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lavorarmi questa bianca con gli occhi a biglia che mi 
sta davanti. Portarla via da quel lato della strada e 
poi, con tatto strofinarmi su di lei. Se avrà un buon 
odore mi lascerò invitare all’hotel, e se non parlerà 
troppo, anche se penso che non parlerà troppo.

* * *

Come sapevo quanti anni avesse? Non lo sapevo. 
Non sapevo con chi avessi a che fare, cosa volesse. 
Soprattutto dopo che si era addormentato. Ho il 
dubbio che neppure lui lo sapesse. Queste persone 
sono imprevedibili. Quando già sei convinto di ca-
pirle, compiono qualcosa di inaspettato. Il tassista 
all’aeroporto, ad esempio, invece che al mercato mi 
ha portato dalla sua famiglia. Quando gli ho fatto 
segno che avevo un piccolo bisogno mi ha aspet-
tato sulla carreggiata, come se da quel momento 
fosse diventato il mio consolatore, il mio amante, 
la mia guardia. Così, più tardi, mi ha presentato alla 
sua famiglia e non importava se quel giorno ci era-
vamo visti per la prima e ultima volta. Quando gli 
ho chiesto dove mi sarei potuta lavare le mani e gli 
ho indicato a destra ha annuito, e quando gli ho in-
dicato a sinistra ha di nuovo annuito. Per lui l’acqua 
stava in cielo e sotto terra. Probabilmente vedeva 
l’acqua torbida anche in me e per questo, dopo una 
lunga opera di persuasione, quindici tazze di tè trop-
po zuccherato, strette di mano infinite, come sta la 
sua famiglia, e i bambini, come va con la casa, mi ha 
lasciato di fronte a un edificio denominato «Ghed-
dafi». Ho trascinato la borsa passando accanto ai 
conducenti inferociti che sollevavano nuvole di pol-
vere, a Ouagadougou ci arrivavo mentre stava per 
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iniziare la stagione secca, nel depliant turistico c’era 
scritto che era il momento dell’anno migliore per vi-
sitare l’Africa subsahariana, il periodo delle piogge 
avrebbe significato strade impercorribili, zanzare, 
interruzioni regolari di elettricità e cose simili, sen-
za contare i venditori di carne squartata ricoperta 
da sciami di mosche, grandi, nere mosche dai ven-
tri verdi, i capannelli di bambini che si mettevano in 
mostra con barattoli vuoti e arrugginiti di conserva 
di pomodoro, mi ci è voluto un po’ per capire che 
quei barattoli non erano utilizzabili, rappresentava-
no uno status symbol, senza contare le donne alte e 
snelle dalla pelle scura e smagliante che tagliavano 
gli ortaggi su una mano aperta.

Sulla strada in direzione del mercato, sotto i viali 
di acacia, mi sono appoggiata con la borsa al guar-
drail e mi sono accesa una sigaretta. Espirando il 
fumo ho avuto la sensazione che quanto stava ac-
cadendo era il contrario di quel che avevo deside-
rato. Lasciarmi alle spalle il silenzio in cui ero stata 
avviluppata negli ultimi mesi, il rapporto con mio 
figlio, che aveva demolito, più che demolito, fat-
to crollare ogni cosa. Ha più o meno la stessa età 
del giovane che avrei incontrato qualche ora dopo 
quella sigaretta. E volevo lasciarmi alle spalle anche 
e soprattutto il rapporto con il mio anziano padre.

Così lo chiamavo, anche se non era il mio vero 
padre. Con mia madre, che non era la mia vera ma-
dre, mi avevano adottato quando avevo tre anni e 
mezzo. Un pomeriggio, quando già si erano stan-
cati di aspettare, o forse solo lui, mio padre – la 
mamma era sempre tranquilla, silenziosa, una don-
na fin troppo taciturna – si era stancato di infilar-
lo a vuoto nel suo delicato, bianco, bianchissimo 
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corpo. Ed erano venuti. Senza fare troppa strada, 
a dire il vero. Io con le gambe allungate stavo se-
duta al centro della grande stanza dell’orfanotro-
fio, imbiancata solo a metà. Scalza, con un vestito 
simile a un sacco cucito con i resti della stoffa con 
cui coprivano le patate in cantina perché non ger-
mogliassero. Non so bene cosa accadesse poi alle 
patate, probabilmente crude e annerite e con tutte 
le loro protuberanze finivano nei nostro stomaci e 
così ci vestivano anche dentro. Non ricordo i loro 
volti che mi fissavano nell’attesa. Potrei dire che il 
volto di lei era più dolce, più promettente di quello 
di mio padre. Ma questo lo vedo solo ora, a distan-
za. Allora mi sentivo fortunata, avevano varcato la 
soglia dell’orfanotrofio, volevano me. Nessuno mi 
aveva chiesto se io volevo loro. I tempi erano quelli, 
e questo è quanto.

Mentre ero appoggiata al guardrail, lungo la stra-
da, almeno in dieci mi hanno proposto di accompa-
gnarmi al mercato, ma a uno a uno ho fatto cenno 
di no. Non avevo ancora terminato di fumare la si-
garetta che una donna, prosperosa, di carnagione 
scura, con una grande cupola di batik sulla testa, ha 
abbassato il finestrino di un’auto e con due dita mi 
ha fatto segno che quello che stavo facendo non an-
dava bene. Non dà un buon esempio. Non so come 
descrivere quel gesto che voleva avere un effetto 
convincente, so che quell’effetto in me lo ha avu-
to. Prima sono arrossita, poi ho realizzato che avrei 
dovuto abituarmi al fatto che la persona a cui chie-
di se il bagno si trova a sinistra annuisce, ma fa lo 
stesso quando le chiedi se il bagno è a destra, avrei 
dovuto abituarmi alla promiscuità. In realtà la vole-
vo. Volevo ripulirmi di quella luce azzurra che filtra-
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sulla mappa geografica. Sulla porta, quando già si 
era staccato dai miei capelli e dalle mie labbra e, 
nudo sino alla cintura, era rimasto sulla soglia, sem-
brava indeciso. Prima di andarsene verso un`altra 
veranda, ha emesso un lungo shhhhhhhh agli uccel-
li. Si sono dispersi, come se non fossero uccelli ma 
altri animali, ma solo per un momento, poi con i loro 
petti rossi erano di nuovo sopra di me.

* * *

La rana non sa che esistono due tipi di acqua, se 
non cade mai nell’acqua calda. Se ho capito bene il 
proverbio che la donna color ebano amava ripete-
re, qualcosa del genere è successo con il negro che 
mi ha aggredito quando tiravo con la cordicella una 
macchinina fatta con un barattolo di nescafé. Una 
cosa c’è da dire, a volte il saldatore era sgarbato, 
ma certe cose le sapeva fare. Poiché eravamo sem-
pre senza acqua, aveva condotto sotto il tetto della 
casa dei tubi di piombo che, nei periodi di pioggia, 
riempivano alcuni recipienti disposti in cucina. Solo 
in cucina e da nessun’altra parte. Di notte, quan-
do tornava sbronzo a casa, si sentiva sferragliare, 
come se dalla terra si alzassero gli spiriti. Con due, 
tre, quattro teste. Ma poiché durante il giorno uti-
lizzava i barattoli aperti di conserva per fabbricare 
stelle rotanti, macchinine, aerei e altri oggetti, io e 
la donna lo perdonavamo.

Costruiva dei sandali in metallo da allacciare con 
corde di bambù, che lei usava almeno mezza gior-
nata per andare alla sua rivendita e tornare indie-
tro, tutto questo per amore, diceva, lisciandosi i tal-
loni doloranti, mentre a me costruiva le macchinine 
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rosse. Con il volante, i finestrini che si aprivano, le 
valvole, tutto. Certo, ci metteva il suo tempo, ma 
quando, in piedi sotto l’albero con le gambe legger-
mente divaricate e la vita stretta, ricordo perfetta-
mente la sua postura, mi ha detto di portare una cor-
dicella, mi sono illuminato come la luna. E quando la 
donna color ebano mi ha mandato in un posto per 
una commissione, dall’orgoglio stavo quasi schiat-
tando. In una mano tenevo un bicchierino di olio, un 
pesce essiccato e una frase per la vicina, nell’altra 
stringevo solennemente la cordicella. Tra lo scin-
tillare del sole e l’immaginare di essere qualcosa di 
più che un bambino con un giocattolo nuovo, il ge-
nerale di un esercito mercenario o il proprietario di 
un’officina meccanica, l’unica cosa che vedevo da-
vanti a me erano i cenni del capo dei vecchi ai bordi 
della strada. Il saldatore è un buon padre, ho letto i 
loro pensieri, nonostante sotto l’albero a volte fac-
cia troppo chiasso, ha grande immaginazione e ha 
trovato il modo di metterla in pratica. Forse i vecchi 
in quei momenti avevano dimenticato che non ero 
il suo vero figlio e che la donna color ebano non era 
la mia vera madre.

Tra i vecchi continuavo a vedere anche il negro. 
Abbrustolito come il pane. Malvagio come gli spiri-
ti con sette teste. Con un occhio leggermente soc-
chiuso e l’altro del tutto chiuso seguiva non tanto i 
miei passi, quanto la mia cordicella. Pensavo ai tubi 
di piombo all’aria e alla pioggia che vi confluiva. Io 
e lui ci incontreremo in quel modo, per un po’ cam-
mineremo uno accanto all’altro, e quando infine i 
nostri corpi confluiranno, i vecchi racconteranno la 
storia. Per questo se ne stavano ai bordi della stra-
da, non per giudicare il lavoro del saldatore.
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