Come sapevo quanti anni avesse? Non lo sapevo.
Non sapevo con chi avessi a che fare, cosa volesse.
Soprattutto dopo che si era addormentato. Ho il
dubbio che neppure lui lo sapesse. Queste persone
sono imprevedibili. Quando gia sei convinto di ca-
pirle, compiono qualcosa di inaspettato. Il tassista
all’aeroporto, ad esempio, invece che al mercato mi
ha portato dalla sua famiglia. Quando gli ho fatto
segno che avevo un piccolo bisogno mi ha aspet-
tato sulla carreggiata, come se da quel momento
fosse diventato il mio consolatore, il mio amante,
la mia guardia. Cosi, piu tardi, mi ha presentato alla
sua famiglia e non importava se quel giorno ci era-
vamo visti per la prima e ultima volta. Quando gli
ho chiesto dove mi sarei potuta lavare le mani e gli
ho indicato a destra ha annuito, e quando gli ho in-
dicato a sinistra ha di nuovo annuito. Per lui ’'acqua
stava in cielo e sotto terra. Probabilmente vedeva
I’acqua torbida anche in me e per questo, dopo una
lunga opera di persuasione, quindici tazze di te trop-
po zuccherato, strette di mano infinite, come sta la
sua famiglia, e i bambini, come va con la casa, mi ha
lasciato di fronte a un edificio denominato «Ghed-
dafi». Ho trascinato la borsa passando accanto ai
conducenti inferociti che sollevavano nuvole di pol-
vere, a Ouagadougou ci arrivavo mentre stava per
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iniziare la stagione secca, nel depliant turistico c’era
scritto che era il momento dell’anno migliore per vi-
sitare I’Africa subsahariana, il periodo delle piogge
avrebbe significato strade impercorribili, zanzare,
interruzioni regolari di elettricita e cose simili, sen-
za contare i venditori di carne squartata ricoperta
da sciami di mosche, grandi, nere mosche dai ven-
tri verdi, i capannelli di bambini che si mettevano in
mostra con barattoli vuoti e arrugginiti di conserva
di pomodoro, mi ci € voluto un po’ per capire che
quei barattoli non erano utilizzabili, rappresentava-
no uno status symbol, senza contare le donne alte e
snelle dalla pelle scura e smagliante che tagliavano
gli ortaggi su una mano aperta.

Sulla strada in direzione del mercato, sotto i viali
di acacia, mi sono appoggiata con la borsa al guar-
drail e mi sono accesa una sigaretta. Espirando il
fumo ho avuto la sensazione che quanto stava ac-
cadendo era il contrario di quel che avevo deside-
rato. Lasciarmi alle spalle il silenzio in cui ero stata
avviluppata negli ultimi mesi, il rapporto con mio
figlio, che aveva demolito, piu che demolito, fat-
to crollare ogni cosa. Ha pil 0 meno la stessa eta
del giovane che avrei incontrato qualche ora dopo
quella sigaretta. E volevo lasciarmi alle spalle anche
e soprattutto il rapporto con il mio anziano padre.

Cosi lo chiamavo, anche se non era il mio vero
padre. Con mia madre, che non era la mia vera ma-
dre, mi avevano adottato quando avevo tre anni e
mezzo. Un pomeriggio, quando gia si erano stan-
cati di aspettare, o forse solo lui, mio padre - la
mamma era sempre tranquilla, silenziosa, una don-
na fin troppo taciturna - si era stancato di infilar-
lo a vuoto nel suo delicato, bianco, bianchissimo
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corpo. Ed erano venuti. Senza fare troppa strada,
a dire il vero. lo con le gambe allungate stavo se-
duta al centro della grande stanza dell’orfanotro-
fio, imbiancata solo a meta. Scalza, con un vestito
simile a un sacco cucito con i resti della stoffa con
cui coprivano le patate in cantina perché non ger-
mogliassero. Non so bene cosa accadesse poi alle
patate, probabilmente crude e annerite e con tutte
le loro protuberanze finivano nei nostro stomaci e
cosi ci vestivano anche dentro. Non ricordo i loro
volti che mi fissavano nell’attesa. Potrei dire che il
volto di lei era piu dolce, piu promettente di quello
di mio padre. Ma questo lo vedo solo ora, a distan-
za. Allora mi sentivo fortunata, avevano varcato la
soglia dell’orfanotrofio, volevano me. Nessuno mi
aveva chiesto se io volevo loro. | tempi erano quelli,
e questo & quanto.
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La rana non sa che esistono due tipi di acqua, se
non cade mai nell’acqua calda. Se ho capito bene il
proverbio che la donna color ebano amava ripete-
re, qualcosa del genere & successo con il negro che
mi ha aggredito quando tiravo con la cordicella una
macchinina fatta con un barattolo di nescafé. Una
cosa c’e da dire, a volte il saldatore era sgarbato,
ma certe cose le sapeva fare. Poiché eravamo sem-
pre senza acqua, aveva condotto sotto il tetto della
casa dei tubi di piombo che, nei periodi di pioggia,
riempivano alcuni recipienti disposti in cucina. Solo
in cucina e da nessun’altra parte. Di notte, quan-
do tornava sbronzo a casa, si sentiva sferragliare,
come se dalla terra si alzassero gli spiriti. Con due,
tre, quattro teste. Ma poiché durante il giorno uti-
lizzava i barattoli aperti di conserva per fabbricare
stelle rotanti, macchinine, aerei e altri oggetti, io e
la donna lo perdonavamo.

Costruiva dei sandali in metallo da allacciare con
corde di bambu, che lei usava almeno mezza gior-
nata per andare alla sua rivendita e tornare indie-
tro, tutto questo per amore, diceva, lisciandosi i tal-
loni doloranti, mentre a me costruiva le macchinine
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rosse. Con il volante, i finestrini che si aprivano, le
valvole, tutto. Certo, ci metteva il suo tempo, ma
quando, in piedi sotto I’albero con le gambe legger-
mente divaricate e la vita stretta, ricordo perfetta-
mente la sua postura, mi ha detto di portare una cor-
dicella, mi sonoilluminato come laluna. E quando la
donna color ebano mi ha mandato in un posto per
una commissione, dall’orgoglio stavo quasi schiat-
tando. In una mano tenevo un bicchierino di olio, un
pesce essiccato e una frase per la vicina, nell’altra
stringevo solennemente la cordicella. Tra lo scin-
tillare del sole e I'immaginare di essere qualcosa di
pit che un bambino con un giocattolo nuovo, il ge-
nerale di un esercito mercenario o il proprietario di
un’officina meccanica, I'unica cosa che vedevo da-
vanti a me erano i cenni del capo dei vecchi ai bordi
della strada. Il saldatore € un buon padre, ho letto i
loro pensieri, nonostante sotto I’albero a volte fac-
cia troppo chiasso, ha grande immaginazione e ha
trovato il modo di metterla in pratica. Forse i vecchi
in quei momenti avevano dimenticato che non ero
il suo vero figlio e che la donna color ebano non era
la mia vera madre.
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