PRIMO GIORNO

Gli uccelli si sono radunati tutti. E sempre cosi.
Quando sono nuova in un posto, arrivano gli uccelli
e vogliono parlare con me. lo non ho mai voluto
parlare granché. E una cosa che mi ha sempre
stancata, fin da bambina, e se dicevo piu di tre frasi
il mio corpo si faceva estraneo, come fosse il corpo
di un’altra. Quando iniziarono le piccole crepe nella
mia coscienza, quella stanchezza nel parlare ando
via via peggiorando. Scoprivo dei vuoti fra i miei
ricordi. Il nostro dottore parlava di attacchi. Petit
mal. Cosi chiamava le pause nella mia memoria. A
volte la mia testa veniva rovesciata all’indietro da
una forza sconosciuta. Sotto gli occhi della mia fa-
miglia non c’era scampo. E quando il piccolo male
era passato, i miei genitori mi chiamavano la loro
“bimba persa fra le stelle”. Le loro parole si pol-
verizzavano in me. Sembravano accorgersene tut-
ti. Mia madre soprattutto mi teneva sotto stretta
osservazione, per settimane, per mesi ando avan-
ti cosi, finché tutti si furono un po’ abituati al mio
piccolo difetto. Nell’attimo in cui accadevano, non
ero consapevole delle mie assenze. Solo in seguito
affioravano domande, immagini e frasi sconosciute.
Ogni volta che succedeva, mamma incominciava a
pregare e mi scuoteva. Istigava chiunque intorno a
me a esaminarmi attentamente.



La prima volta accadde quando avevo sei anni.
Nel 1978. Zio Milan e zia Sofija scomparvero dalla
nostra vita nel bel mezzo dell’estate. Sentii un for-
micolio nella parte posteriore della testa. Poi nella
mia fronte parve chiudersi un cerchio. Un becchet-
tare fra gli occhi. Il picchio si diletta a becchettare
contro I'albero. | passeri, nelle aiuole. Gli storni, sui
ciliegi. E chi & che continuava a farlo nella mia fron-
te? Non ottenni risposte, questo no, ma imparai a
vivere con le mie domande.

Nella tromba delle scale si sente il mio nuovo vici-
no. In cortile il cinguettio degli uccelli. Di nuovo un
gran cantare. Negli alberi. Mi danno il benvenuto.
Amo in particolare un gelso. Il mio nuovo apparta-
mento e silenzioso. Berlino. Una citta dove, dalla
caduta del Muro, tutti vogliono venire a vivere. Il
nuovo vicino € un runner. Occhi blu acciaio. Molto
cortese, un tedesco dell’ovest, minimalista. Ha un
aspetto gentile e nessun senso della moda, sembra
un po’ rimasto agli anni Ottanta. L’ho incontrato
sulle scale il giorno stesso in cui sono venuta a ve-
dere I'appartamento. Abbiamo parlato brevemen-
te. Ha detto qualcosa a proposito dell’anno della
caduta del Muro, ha parlato di febbre. 111989 fu una
febbre. Qualcosa del genere, ha detto, credo. Tutti
volevano venire a Berlino. La fascinazione della sto-
ria. A me non interessava. lo ero studentessa alla
Facolta di Filosofia e non volevo venire a Berlino, io
volevo andare a Parigi.

In quell’occasione papa mi spiegd perché lo zio
Milan era scomparso dalla Jugoslavia. Era fuggito
per motivi politici e dalla fine degli anni Settanta
viveva con la moglie Sofija vicino a Versailles, in



un luogo chiamato Meudon Val-Fleury, circondato
da boschi. Per mamma e papa era importante che
potessi andare in qualunque momento dai nostri
parenti. Percid furono subito d’accordo e mi per-
misero di studiare filosofia a Parigi. Da quando mio
nonno ci aveva vissuto da diplomatico, era un po’
una tradizione di famiglia. A mia madre, soprattut-
to, premeva che imparassi altre lingue non solo a li-
vello teorico, ma nella vita stessa, che me ne andassi
fuori, nel mondo, come usava dire lei. Il partito non
vedeva tutto questo di buon occhio. Mamma non
era stata educata all’obbedienza e percid non le
importava. In ogni occasione sfoderava la sua argo-
mentazione definitiva, spiegando a tutti quelli che
sentivano, ma non volevano sentire, che I'intera re-
gione in cui un tempo - sia ringraziata la monarchia
danubiana! - ogni perfetto idiota aveva a che fare
tutti i giorni con cinque lingue diverse, era diven-
tata, molto semplicemente, provinciale. Difendeva
con veemenza la propria convinzione per cui ogni
politica che puntasse sullo Stato nazionale come
non plus ultra era un’assurdita totale, condannata al
fallimento. In realta, sosteneva, lo Stato nazionale
€ una finzione della peggior specie. E poiché nessu-
no sapeva come replicare, lei sbuffava contenta e
assaporava trionfante un boccone del suo dolce al
formaggio. A me dell’Austria-Ungheria non impor-
tava nulla, la monarchia la conoscevo soltanto dai
libri di storia.
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