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PRIMO GIORNO

Gli uccelli si sono radunati tutti. È sempre così. 
Quando sono nuova in un posto, arrivano gli uccelli 
e vogliono parlare con me. Io non ho mai voluto 
parlare granché. È una cosa che mi ha sempre 
stancata, fin da bambina, e se dicevo più di tre frasi 
il mio corpo si faceva estraneo, come fosse il corpo 
di un’altra. Quando iniziarono le piccole crepe nella 
mia coscienza, quella stanchezza nel parlare andò 
via via peggiorando. Scoprivo dei vuoti fra i miei 
ricordi. Il nostro dottore parlava di attacchi. Petit 
mal. Così chiamava le pause nella mia memoria. A 
volte la mia testa veniva rovesciata all’indietro da 
una forza sconosciuta. Sotto gli occhi della mia fa-
miglia non c’era scampo. E quando il piccolo male 
era passato, i miei genitori mi chiamavano la loro 
“bimba persa fra le stelle”. Le loro parole si pol-
verizzavano in me. Sembravano accorgersene tut-
ti. Mia madre soprattutto mi teneva sotto stretta 
osservazione, per settimane, per mesi andò avan-
ti così, fi nché tutti si furono un po’ abituati al mio 
piccolo difetto. Nell’attimo in cui accadevano, non 
ero consapevole delle mie assenze. Solo in seguito 
affi  oravano domande, immagini e frasi sconosciute. 
Ogni volta che succedeva, mamma incominciava a 
pregare e mi scuoteva. Istigava chiunque intorno a 
me a esaminarmi attentamente.
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La prima volta accadde quando avevo sei anni. 
Nel 1978. Zio Milan e zia Sofi ja scomparvero dalla 
nostra vita nel bel mezzo dell’estate. Sentii un for-
micolio nella parte posteriore della testa. Poi nella 
mia fronte parve chiudersi un cerchio. Un becchet-
tare fra gli occhi. Il picchio si diletta a becchettare 
contro l’albero. I passeri, nelle aiuole. Gli storni, sui 
ciliegi. E chi è che continuava a farlo nella mia fron-
te? Non ottenni risposte, questo no, ma imparai a 
vivere con le mie domande.

Nella tromba delle scale si sente il mio nuovo vici-
no. In cortile il cinguettio degli uccelli. Di nuovo un 
gran cantare. Negli alberi. Mi danno il benvenuto. 
Amo in particolare un gelso. Il mio nuovo apparta-
mento è silenzioso. Berlino. Una città dove, dalla 
caduta del Muro, tutti vogliono venire a vivere. Il 
nuovo vicino è un runner. Occhi blu acciaio. Molto 
cortese, un tedesco dell’ovest, minimalista. Ha un 
aspetto gentile e nessun senso della moda, sembra 
un po’ rimasto agli anni Ottanta. L’ho incontrato 
sulle scale il giorno stesso in cui sono venuta a ve-
dere l’appartamento. Abbiamo parlato brevemen-
te. Ha detto qualcosa a proposito dell’anno della 
caduta del Muro, ha parlato di febbre. Il 1989 fu una 
febbre. Qualcosa del genere, ha detto, credo. Tutti 
volevano venire a Berlino. La fascinazione della sto-
ria. A me non interessava. Io ero studentessa alla 
Facoltà di Filosofi a e non volevo venire a Berlino, io 
volevo andare a Parigi.

In quell’occasione papà mi spiegò perché lo zio 
Milan era scomparso dalla Jugoslavia. Era fuggito 
per motivi politici e dalla fi ne degli anni Settanta 
viveva con la moglie Sofi ja vicino a Versailles, in 
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un luogo chiamato Meudon Val-Fleury, circondato 
da boschi. Per mamma e papà era importante che 
potessi andare in qualunque momento dai nostri 
parenti. Perciò furono subito d’accordo e mi per-
misero di studiare fi losofi a a Parigi. Da quando mio 
nonno ci aveva vissuto da diplomatico, era un po’ 
una tradizione di famiglia. A mia madre, soprattut-
to, premeva che imparassi altre lingue non solo a li-
vello teorico, ma nella vita stessa, che me ne andassi 
fuori, nel mondo, come usava dire lei. Il partito non 
vedeva tutto questo di buon occhio. Mamma non 
era stata educata all’obbedienza e perciò non le 
importava. In ogni occasione sfoderava la sua argo-
mentazione defi nitiva, spiegando a tutti quelli che 
sentivano, ma non volevano sentire, che l’intera re-
gione in cui un tempo – sia ringraziata la monarchia 
danubiana! – ogni perfetto idiota aveva a che fare 
tutti i giorni con cinque lingue diverse, era diven-
tata, molto semplicemente, provinciale. Difendeva 
con veemenza la propria convinzione per cui ogni 
politica che puntasse sullo Stato nazionale come 
non plus ultra era un’assurdità totale, condannata al 
fallimento. In realtà, sosteneva, lo Stato nazionale 
è una fi nzione della peggior specie. E poiché nessu-
no sapeva come replicare, lei sbuff ava contenta e 
assaporava trionfante un boccone del suo dolce al 
formaggio. A me dell’Austria-Ungheria non impor-
tava nulla, la monarchia la conoscevo soltanto dai 
libri di storia.

Quell’estate di pace prima del nostro viaggio in 
Francia mio padre aveva avuto molto da fare all’uni-
versità. Quando fi nalmente fi nì di tenere le lezioni, 
facemmo le valigie con gran brio. I suoi studenti di 
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