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Andò al bagno e gettò a lavare il golfi no puzzo-
lente e i pantaloni del giorno prima. Indossò gonna, 
camicetta e pullover a V, si pettinò i capelli con la 
riga di lato e tornò in cucina, al caldo. Si spalmò un 
generoso strato di burro e marmellata su una fet-
ta di pane e rilesse per la centesima volta la con-
vocazione della polizia, del giudice disciplinare, 
insomma degli organi di autorità. Il documento le 
era stato notifi cato da quattro giorni, ormai lo co-
nosceva a memoria, un sollecito uffi  ciale, spettabi-
le, signora, la invitiamo, a presentarsi, immediata-
mente, distretto, di polizia, contro, lei, procedura, 
giudiziaria, minaccia, sicurezza nazionale, senza, 
necessario, permesso di soggiorno, convocazione, 
chiarite, personalmente, di sua spontanea volontà, 
sette, giorni, lavorativi, caso, contrario, espulsione, 
immediata, UE.

– Ooooooh nooooo! Prendila, tienila, muoviti, 
bum!

Un botto da paura scosse il portone dell’ingres-
so, ooooooh nooooo, prendila, tienila, muoviti, 
bum. Il tonfo la fece correre in corridoio in gonna, 
camicetta e pullover a V, con il pane e la marmella-
ta, quindi aprì la porta e uscì sulle scale, cosa c’è, 
cosa c’è, cosa c’è?

Sulle scale uno sfacelo, il turco del piano di sopra 
stava rinnovando l’appartamento e tre giovanotti 
stavano giusto trasportando un’enorme vasca da 
bagno color sabbia. Cioè. Questo succedeva un at-
timo prima. Al momento due di loro se la sganascia-
vano come due dementi, uno sulle scale un po’ più 
in alto di lei, un altro ancora più su, mentre un ter-
zo era fi nito ruzzoloni disteso – Oooooo, nooooo, 
nooooo! – nella vasca che aveva preso il volo giù 
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per le scale con lui dentro, slittando giù, giù per la 
rampa, la vasca da bagno color sabbia rivolta all’in-
sù e dentro il turco che strillava, oooooo, noooo, 
noooo. I due mentecatti ridevano a crepapelle, 
prendevano fi ato contorcendosi sulle scale, la va-
sca era slittata giù, giù, giù fi no a incastrarsi nella 
curva del pianerottolo, dove si era bloccata urtan-
do contro la parete con un fracasso che uno non si 
immagina, il muro si era sfondato e crepato, i calci-
nacci erano volati per aria in tutte le direzioni, sulla 
vasca, sulle scale, sul turco, auuuuuah, auuuuuah, 
nooooo, lei strabuzzò gli occhi sui due piedi che 
sbucavano dalla vasca ormai immobile, squadrò al-
libita i due pazzoidi rossi come pomodori dal tanto 
ridere, fi ssò le scale rigate dalla vasca e, sentendo 
un calo di zuccheri, diede un morso al pane e mar-
mellata.

– Oh. Oh. Oh!
I due turchi di sopra.
– Auah. Auah. Auah!
Il turco di sotto.
– Ehi, ehi, ehi!
Lei nel mezzo.
Poi silenzio.
Un attimo.
Finché il poverino di sotto non cacciò un urlo così 

convulso da far vibrare la vasca e dall’eco che attra-
versò le scale serpeggiò un brivido nelle ossa.

– Oooooo!
I due di sopra si riebbero per metà, uno passan-

dole davanti si precipitò giù verso la vasca e ne tirò 
fuori il malcapitato. Una volta liberato, questi si ri-
mise in piedi e si contò le dita, strizzò gli occhi tre 
volte, forte e a lungo, per vedere se era morto o 
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cosa. Era giovane e moro, aveva i capelli sparati e gli 
occhi fuori dalle orbite. Quando annuì rassicurante 
con il capo, gli schioccò l’osso del collo e il silenzio 
s’interruppe; all’improvviso scoppiò a ridere di gu-
sto prima lui e poi tutti e tre come indemoniati, i 
due sotto e il terzo sopra di lei, come ammattiti, 
tutti interi, tutti scombinati, tutti fuori di testa, lei 
li guardava con il suo pane e marmellata in mano, 
piangevano dal ridere, si davano pacche sulle ginoc-
chia, sulla pancia, battevano sul muro, tutto a po-
sto, niente in ordine, hai visto che buco, in tre siamo 
troppo pochi, la vasca pesa come il mondo intero.

– Yassuf, vai su, dì al sultano che senza il suo aiu-
to demoliremo il condominio.

Quello più in alto, Yassuf, si ricompose appena 
voltò le spalle e salì leggiadro al piano superiore. I 
due accanto alla vasca si voltarono verso di lei, qua-
si si fossero appena accorti della sua presenza. Lei 
scese le scale in un’alluvione di calcinacci che erano 
stati una parete.

– Chi è il sultano?
Il pane e marmellata era fi nito e sentì la mancan-

za di zuccheri in bocca.
– Nostro zio. Buono a nulla! Sono tre giorni che 

se ne sta barricato sul divano e noi qui a sgroppare 
per lui come muli.

I due si misero a sedere sui gradini e le off rirono 
una sigaretta, io Ziya, lui Azmi, tu Jana, piacere:

– Hai l’aria stanca.
Con i soli calzini addosso, quando si spostò dal-

la vasca ai gradini sentì freddo alle piante dei piedi. 
Fossi in voi non fumerei sulle scale, stanca? Ma vaaa, 
che dici, ieri sera ho solo scarpinato per mezzo Re-
gno d’Olanda, stavo giusto facendo colazione:
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– Se non basta, ho ricevuto una convocazione 
dalla polizia e non so che fare.

Ma è vietato fumare sulle scale? E da quando? 
Accesero le Marlboro rosse d’importazione alba-
nesi.

– Ahiahi. Una convocazione. Droghe? Alcool? Per-
messo di soggiorno?

– Minaccia alla pubblica sicurezza… Ah… E il per-
messo di soggiorno.

Uno dei frammenti staccatisi dal muro le si era 
confi ccato nel tallone, maledetto, chi me l’ha chie-
sto di camminare scalza sulle macerie…

– Ah, così, terrorismo internazionale!, commen-
tarono i due ridendo con o chiuse e r dure:

– Avanti, racconta. Come sei riuscita a staccare la 
corrente in tutta Europa?

– Sfottete sì, voi due, ma la convocazione non è 
mica uno scherzo, se non altro perché non ho idea 
di cosa si tratti.

Si estrasse dal tallone la scheggia di cemento ap-
puntita che le aveva trapassato il calzino.

– Ha, ha, non farti tanti problemi. Lo sanno loro. 
Tanto il popolo viene sempre a saperlo quando è 
troppo tardi.

Drin, drin, messaggio della protezione civile, il 
mattino dopo, un mattino di ritardo, dato che par-
liamo di avvisi, anche noi abbiamo ricevuto quel 
sms dell’interruzione elettrica solo adesso, da poco 
insomma, comunque troppo tardi:

– Quando l’intera nazione è in pericolo, c’è sem-
pre qualche non allineato, pardon, non informato…

Ziya si spense il mozzicone sul gradino:
– Eppoi ogni operazione di salvataggio che si ri-

spetti ha i suoi danni collaterali!




