In principio erano i binari della ferrovia. Immersi nel
verde, tra il cielo e la terra. Le stazioni erano come
perline in una collana, talmente vicine che il treno
non faceva in tempo a prendere velocita e gia do-
veva rallentare prima della stazione successiva. Le
banchine in calcestruzzo, strette e traballanti, do-
tate di scalette e ripidi gradini, spuntavano diretta-
mente dalla sabbia, come se fossero state costruite
sulle dune. | padiglioni delle stazioni assomigliava-
no a chioschi vecchio stile: la tettoia allungata e ri-
curva, alle due estremita alcune lettere azzurre che
sembravano fluttuare nell’aria.

Mi era sempre piaciuto osservarle di nascosto,
a partire dalla prima stazione suburbana, quando
la compatta architettura cittadina si dissolveva ra-
pidamente e il mondo iniziava a espandersi fino a
raggiungere dimensioni inaspettate.

Per fortuna i binari erano rimasti come li avevo
lasciati. Correvano dritti davanti a sé, a passo deci-
so, per fondersi con I’orizzonte appena visibile, na-
scosto dalla natura, o, al contrario, per scomparire
in un tunnel segreto scavato nel cielo e proseguire
dall’altra parte, in un mondo completamente diver-
SO e sconosciuto.

| binari erano fiancheggiati da un sentiero sab-
bioso che serpeggiava tra i cespugli di erica e poi



diventava una normale strada di periferia. Fuori dal
finestrino balenava una terra di autofficine, tavole
calde e insegne sgargianti dipinte su pezzi di lamie-
ra. Gli edifici in mattoni dall’intonaco scrostato e le
roccaforti lungo la strada prevalevano sull’architet-
tura in legno. Si erano messi a proprio agio, sicuri
del loro successo, liberi dal peso della vecchiaia. Al-
cuni ruderi resistevano ancora. Accovacciati sopra
i binari, scusandosi per il solo fatto di esistere, si
aggrappavano spasmodicamente all’erba, che tut-
tavia non poteva impedire la loro inevitabile rovina.
Qua e la spuntava una colombaia solitaria. Gli uccel-
lacci grigi erano ammassati sulle tettoie spioventi,
stretti 'uno all’altro, si toccavano e si spingevano
con le ali, anche se intorno c’era molto spazio che
si prestava altrettanto bene a essere sporcato con i
loro escrementi. Spaventati dal frastuono dei vago-
ni, si alzavano in volo per volteggiare nervosamen-
te sopra un groviglio di cavi da trazione e tornare
alle loro occupazioni quando il convoglio scompari-
vain lontananza.

Il treno rallentd in un intrico di scambi ferroviari,
supero una triste rampa di carico invasa dai cespu-
gli ed entro nella stazione finale. Doveva essere piu
0 meno mezzogiorno, forse un po’ piu tardi, questo
era quanto si poteva desumere dall’orario dei treni.
Le lancette dell’orologio della stazione erano ferme
e io non avevo intenzione di aspettare che ricomin-
ciassero a girare recuperando gli attimi perduti. La
folla carica di bagagli mi superoé in tutta fretta, sen-
za infastidirmi ulteriormente con la sua presenza.

Bisognava proseguire a piedi, il posto era vicino,
probabilmente avrei riconosciuto la strada. Da quel-
le parti il degrado della materia era meno tangibile,



sembrava che il processo di disgregazione avesse
rallentato il ritmo, mostrando un po’ di compassio-
ne verso i propri sudditi. In effetti qui era rimasto
tutto uguale, contro ogni regola, quasi per inerzia.

Sopra una manciata di nubi, il sole era ancora alto
nel cielo. Una ragnatela di colori autunnali velava i
contorni delle case, mutando le loro forme massic-
ce in visioni pittoriche sospese nell’aria resa tremo-
lante dalla luce.

La ferrovia correva su un binario solo, ’altro era
stato smantellato piu di un secolo fa. La linea del-
la Vistola. Cosi la chiamavamo a casa nostra. Non
“la linea di Otwock”, ma “la linea della Vistola”.
O semplicemente “la linea”. Non sapevo perché.
Era un nome che avevo sempre sentito. Come
“via Nalewki”, “Piazza Krasinski”, “via Gesia 18”
e “via Swietojerska 13”, dove, all’angolo con via
Nowiniarska, si trovava casa nostra. Ossia la casa
dove abitavamo prima della guerra, ma di via
Swietojerska si parlava sempre al presente, come
se non avesse mai smesso di esistere. Lo stesso va-
leva per il nostro luogo di villeggiatura.

Qui le case erano state costruite in fretta: strut-
tura in travi di legno, assi di copertura e un po’ di
aghi di pino all’interno per non disperdere il calo-
re. E, nonostante cio, si mostravano vitali, almeno
mezzo secolo piu vecchie dei loro inquilini piu an-
ziani. Fingevano di non essere state abbandonate.
Conservavano il loro fascino. Tradizione e moderni-
ta in versione eclettica. Portici scolpiti, nascosti in
mezzo ai cespugli di gelsomino, e imposte con un
intaglio a forma di stella, coperte dalla vite selva-
tica che, intorno alle finestre, era stata potata per
lasciar entrare la luce. Balaustre, torrette, piccole



guglie appuntite su tetti a squame, con il galletto
segnavento oppure no. E se non c’era il galletto, al-
lora c’era la banderuola. E verande in vetro, terraz-
ze con sedie a sdraio, I'ultimo grido della moda del
tempo. Camere asciutte, con il soffitto alto e grandi
finestre, baciate dal sole, per cristiani e israeliti af-
fetti da consunzione. Spazi all’aperto e al chiuso, al
pianoterra e ai piani superiori, prezzi accessibili. Le
stanze ai piani superiori costavano meno, perché
bisognava salire le scale, ma in compenso erano piu
accoglienti. Tutto secondo i desideri, ogni comfort
per degenti e villeggianti, elettricita, vasche da ba-
gno, docce, acqua calda e fredda. Cucina raffinata a
base di burro, piatti dietetici su richiesta. Assistenza
medica continua, disinfezione completa delle stan-
ze prima di ogni soggiorno. E due iugeri di bosco. Il
massimo dello chic, magari non al livello di Karlsbad,
ma piu di Ciechocinek. Strade rivestite con lastre di
basalto, palme in vasi di legno e lampioni a gas, at-
mosfera ed eleganza. Pasticcerie, gelaterie e buffet
(sconti per gruppi organizzati), drogherie e alimen-
tari (te, caffé, cacao di diverse marche, tabacchi),
sale di lettura e sale da gioco, sale da concerto e
case di preghiera, edicole con quotidiani e periodici
(giornali consegnati con i primi treni e spediti agli
abbonati due volte al giorno), ma anche vendita di
francobolli e cartoline illustrate, bilance pesaperso-
ne, biliardo e radio!

Nelle sere d’estate una folla di persone sciamava
sul marciapiede, la borghesia varsaviana passeggia-
va avanti e indietro, i lampioni scintillavano. Le cop-
pie volteggiavano sulle piste da ballo fino a perdere
il respiro, 'orchestra suonava il tango ogni sera. In
maniera spensierata, come se il mondo non stesse



marciando verso la catastrofe. Le persone amo-
reggiavano e procreavano. | proprietari delle pen-
sioni contavano gli incassi e gli ospiti prenotavano
le camere per I’anno successivo. Ma negli ospeda-
li immersi nei boschi i tubercolotici si spegnevano
nel fiore degli anni. Il carretto della confraternita
funebre traportava i loro corpi emaciati avvolti nei
sudari lungo un ampio viale, verso occidente, alla
casa della vita.

Alla fine, dal folto degli alberi emerse I’edificio
di legno del sanatorio di Gérewicz. Guardava in di-
rezione della strada con le sue finestre esanimi, gli
archi moreschi si specchiavano nei vetri sporchi,
contemplando la propria bellezza immortale. Man-
cava poco ormai. La strada faceva una curva stret-
ta, lasciando il sanatorio a se stesso. Accanto al
passaggio a livello, la sagoma ingobbita della casa
cantoniera risplendeva con le sue assi marce. Dal
comignolo, un filo di fumo si levava allegro verso
il cielo.

Piu avanti regnava il silenzio del bosco che odo-
rava di pigne.
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