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In principio erano i binari della ferrovia. Immersi nel 
verde, tra il cielo e la terra. Le stazioni erano come 
perline in una collana, talmente vicine che il treno 
non faceva in tempo a prendere velocità e già do-
veva rallentare prima della stazione successiva. Le 
banchine in calcestruzzo, strette e traballanti, do-
tate di scalette e ripidi gradini, spuntavano diretta-
mente dalla sabbia, come se fossero state costruite 
sulle dune. I padiglioni delle stazioni assomigliava-
no a chioschi vecchio stile: la tettoia allungata e ri-
curva, alle due estremità alcune lettere azzurre che 
sembravano fluttuare nell’aria.

Mi era sempre piaciuto osservarle di nascosto, 
a partire dalla prima stazione suburbana, quando 
la compatta architettura cittadina si dissolveva ra-
pidamente e il mondo iniziava a espandersi fino a 
raggiungere dimensioni inaspettate.

Per fortuna i binari erano rimasti come li avevo 
lasciati. Correvano dritti davanti a sé, a passo deci-
so, per fondersi con l’orizzonte appena visibile, na-
scosto dalla natura, o, al contrario, per scomparire 
in un tunnel segreto scavato nel cielo e proseguire 
dall’altra parte, in un mondo completamente diver-
so e sconosciuto.

I binari erano fiancheggiati da un sentiero sab-
bioso che serpeggiava tra i cespugli di erica e poi 
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diventava una normale strada di periferia. Fuori dal 
finestrino balenava una terra di autofficine, tavole 
calde e insegne sgargianti dipinte su pezzi di lamie-
ra. Gli edifici in mattoni dall’intonaco scrostato e le 
roccaforti lungo la strada prevalevano sull’architet-
tura in legno. Si erano messi a proprio agio, sicuri 
del loro successo, liberi dal peso della vecchiaia. Al-
cuni ruderi resistevano ancora. Accovacciati sopra 
i binari, scusandosi per il solo fatto di esistere, si 
aggrappavano spasmodicamente all’erba, che tut-
tavia non poteva impedire la loro inevitabile rovina. 
Qua e là spuntava una colombaia solitaria. Gli uccel-
lacci grigi erano ammassati sulle tettoie spioventi, 
stretti l’uno all’altro, si toccavano e si spingevano 
con le ali, anche se intorno c’era molto spazio che 
si prestava altrettanto bene a essere sporcato con i 
loro escrementi. Spaventati dal frastuono dei vago-
ni, si alzavano in volo per volteggiare nervosamen-
te sopra un groviglio di cavi da trazione e tornare 
alle loro occupazioni quando il convoglio scompari-
va in lontananza. 

Il treno rallentò in un intrico di scambi ferroviari, 
superò una triste rampa di carico invasa dai cespu-
gli ed entrò nella stazione finale. Doveva essere più 
o meno mezzogiorno, forse un po’ più tardi, questo 
era quanto si poteva desumere dall’orario dei treni. 
Le lancette dell’orologio della stazione erano ferme 
e io non avevo intenzione di aspettare che ricomin-
ciassero a girare recuperando gli attimi perduti. La 
folla carica di bagagli mi superò in tutta fretta, sen-
za infastidirmi ulteriormente con la sua presenza.

Bisognava proseguire a piedi, il posto era vicino, 
probabilmente avrei riconosciuto la strada. Da quel-
le parti il degrado della materia era meno tangibile, 
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sembrava che il processo di disgregazione avesse 
rallentato il ritmo, mostrando un po’ di compassio-
ne verso i propri sudditi. In effetti qui era rimasto 
tutto uguale, contro ogni regola, quasi per inerzia.

Sopra una manciata di nubi, il sole era ancora alto 
nel cielo. Una ragnatela di colori autunnali velava i 
contorni delle case, mutando le loro forme massic-
ce in visioni pittoriche sospese nell’aria resa tremo-
lante dalla luce.

La ferrovia correva su un binario solo, l’altro era 
stato smantellato più di un secolo fa. La linea del-
la Vistola. Così la chiamavamo a casa nostra. Non 
“la linea di Otwock”, ma “la linea della Vistola”. 
O semplicemente “la linea”. Non sapevo perché. 
Era un nome che avevo sempre sentito. Come 
“via Nalewki”, “Piazza Krasiński”, “via Gęsia 18” 
e “via Świętojerska 13”, dove, all’angolo con via 
Nowiniarska, si trovava casa nostra. Ossia la casa 
dove abitavamo prima della guerra, ma di via 
Świętojerska si parlava sempre al presente, come 
se non avesse mai smesso di esistere. Lo stesso va-
leva per il nostro luogo di villeggiatura.

Qui le case erano state costruite in fretta: strut-
tura in travi di legno, assi di copertura e un po’ di 
aghi di pino all’interno per non disperdere il calo-
re. E, nonostante ciò, si mostravano vitali, almeno 
mezzo secolo più vecchie dei loro inquilini più an-
ziani. Fingevano di non essere state abbandonate. 
Conservavano il loro fascino. Tradizione e moderni-
tà in versione eclettica. Portici scolpiti, nascosti in 
mezzo ai cespugli di gelsomino, e imposte con un 
intaglio a forma di stella, coperte dalla vite selva-
tica che, intorno alle finestre, era stata potata per 
lasciar entrare la luce. Balaustre, torrette, piccole 
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guglie appuntite su tetti a squame, con il galletto 
segnavento oppure no. E se non c’era il galletto, al-
lora c’era la banderuola. E verande in vetro, terraz-
ze con sedie a sdraio, l’ultimo grido della moda del 
tempo. Camere asciutte, con il soffitto alto e grandi 
finestre, baciate dal sole, per cristiani e israeliti af-
fetti da consunzione. Spazi all’aperto e al chiuso, al 
pianoterra e ai piani superiori, prezzi accessibili. Le 
stanze ai piani superiori costavano meno, perché 
bisognava salire le scale, ma in compenso erano più 
accoglienti. Tutto secondo i desideri, ogni comfort 
per degenti e villeggianti, elettricità, vasche da ba-
gno, docce, acqua calda e fredda. Cucina raffinata a 
base di burro, piatti dietetici su richiesta. Assistenza 
medica continua, disinfezione completa delle stan-
ze prima di ogni soggiorno. E due iugeri di bosco. Il 
massimo dello chic, magari non al livello di Karlsbad, 
ma più di Ciechocinek. Strade rivestite con lastre di 
basalto, palme in vasi di legno e lampioni a gas, at-
mosfera ed eleganza. Pasticcerie, gelaterie e buffet 
(sconti per gruppi organizzati), drogherie e alimen-
tari (tè, caffè, cacao di diverse marche, tabacchi), 
sale di lettura e sale da gioco, sale da concerto e 
case di preghiera, edicole con quotidiani e periodici 
(giornali consegnati con i primi treni e spediti agli 
abbonati due volte al giorno), ma anche vendita di 
francobolli e cartoline illustrate, bilance pesaperso-
ne, biliardo e radio!

Nelle sere d’estate una folla di persone sciamava 
sul marciapiede, la borghesia varsaviana passeggia-
va avanti e indietro, i lampioni scintillavano. Le cop-
pie volteggiavano sulle piste da ballo fino a perdere 
il respiro, l’orchestra suonava il tango ogni sera. In 
maniera spensierata, come se il mondo non stesse 
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marciando verso la catastrofe. Le persone amo-
reggiavano e procreavano. I proprietari delle pen-
sioni contavano gli incassi e gli ospiti prenotavano 
le camere per l’anno successivo. Ma negli ospeda-
li immersi nei boschi i tubercolotici si spegnevano 
nel fiore degli anni. Il carretto della confraternita 
funebre traportava i loro corpi emaciati avvolti nei 
sudari lungo un ampio viale, verso occidente, alla 
casa della vita.

Alla fine, dal folto degli alberi emerse l’edificio 
di legno del sanatorio di Górewicz. Guardava in di-
rezione della strada con le sue finestre esanimi, gli 
archi moreschi si specchiavano nei vetri sporchi, 
contemplando la propria bellezza immortale. Man-
cava poco ormai. La strada faceva una curva stret-
ta, lasciando il sanatorio a se stesso. Accanto al 
passaggio a livello, la sagoma ingobbita della casa 
cantoniera risplendeva con le sue assi marce. Dal 
comignolo, un filo di fumo si levava allegro verso 
il cielo.

Più avanti regnava il silenzio del bosco che odo-
rava di pigne. 

*****


