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Meditava sulle storie dei santi. Tagliavano loro 
le mani. Strappavano loro le lingue. Off endevano il 
loro pudore, i loro aff etti venivano violati. Essi con-
tinuavano a istigare i loro carnefi ci. Pur al culmine 
della soff erenza, la loro bocca non taceva l’insolen-
za, ultimo ripiego delle mortifi cazioni. Altri andava-
no a raccogliersi in silenzio tra le montagne di sab-
bia. Si rannicchiavano sulle colonne. Piangendo, si 
rivolgevano a Dio. Tanto scompiglio per la preghie-
ra la aff ascinava.

Si annoiava. Tutto quel che ancora non conosce-
va e che immaginava fosse destinata a non cono-
scere le dava le vertigini.

Violenta, odiava la violenza.
Teneva in gran conto la castità e la tolleranza.

3

Fu una folgorazione.
Egli si esprimeva con delle infl essioni straniere, 

la cui profondità faceva risaltare, a tratti, le pause 
del discorso, l’alleggerimento del tono, la concen-
trazione del senso delle parole che pronunciava. 
Aveva la fronte alta, la fi gura slanciata, la barba 
scura e folta. Una riga divideva i capelli in due bloc-
chi che ricadevano ai lati del viso, che era bello, 
intelligente. Le labbra, sottili, avevano qualcosa di 
severo. Trasmetteva un’impressione di riservatez-
za e di forza. La ragazza notò le pieghe orizzontali 
oltre le sopracciglia e quelle che solcavano il viso 
tra le ali del naso e le commessure della bocca. Gli 
occhi erano chiari, la loro espressione penetrante. 
La osservava.

Laura
Casella di testo



13

Era accanto a suo padre; entrambi le stavano di 
fronte. Ella s’inchinò, mantenendo il busto rigido.

Il contrasto della luce fece risaltare l’ovale del 
suo viso, il suo corpo minuto, le piccole mani.

Ella si interrogò su quel che intravedeva nello 
sguardo dell’uomo: vi era scherno, brama, una co-
noscenza di lei assoluta.

Restarono a lungo senza smettere di guardarsi, 
senza quasi muovere le ciglia.

Egli la desiderò all’istante. Perché gli era proibita 
ed era improbabile che s’interessasse a lui, perché 
era vergine e avrebbe arrossito una volta nuda. For-
se avrebbe pianto quando l’avrebbe toccata. Quel-
lo spettacolo sarebbe stato il più dolce dei piaceri.

Agustín Ramón y Cordoba salutò la sua allieva.

4

Ella conobbe il viso del suo amore.

5

S’incontravano in biblioteca. Le loro voci risuona-
vano. Sussurravano.

Le sue lezioni procedevano lentamente. Non le 
perdonava nulla. Ella si applicava. 

Egli si comportava in maniera imprevedibile; si 
sedeva, si chinava verso di lei e, guardandola ne-
gli occhi, pronunciava parole aspre, criticando ciò 
che ella amava. Le disse di odiare la musica, che di-
stoglie dalla ricerca della verità e sostituisce a essa 
un’inerte contemplazione; meglio il silenzio, che 
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costringe ad accettare i propri limiti. La fi ssava con 
aria ostile.

Ella era disorientata, intimidita. Non sapeva cosa 
rispondere. Indovinava che quelle accuse erano 
preferibili all’indiff erenza. Chinava la testa; restava 
in silenzio.

Egli la studiava. Si meravigliava.
Il padre lo mandava a chiamare e gli domandava 

se ella facesse progressi.
Ramón faceva ritorno alle due stanze che aveva 

preso in affi  tto presso una vedova. Il cuore gli bat-
teva forte. Appariva distratto. La padrona di casa gli 
girava intorno; gli portava biscotti, vino. Un pome-
riggio, egli le infi lò la mano sotto la gonna. La don-
na ridacchiò. Si allungarono sul letto. Egli faticò per 
persuaderla a non andare a trovarlo tutte le notti 
come se fossero amanti.
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Louise-Catherine diventò introversa. Fantastica-
va. La balia doveva ripeterle più volte le domande. 

Divenne pudica quando la spogliavano per il ba-
gno. Si nascondeva tra i vapori che salivano dall’ac-
qua.

Dopo che era stata lavata e le serve l’avevano av-
volta con un panno, chiedeva di restare sola. Allora 
si metteva davanti a uno specchio e lasciava cade-
re la stoff a. Scrutava il suo corpo nudo. Provava a 
immaginare quali impulsi potesse ispirare. Le erano 
noti gli elogi che i fi anchi, il petto e la capigliatura 
femminili si erano meritati presso i poeti. Esamina-
va le sue spalle, l’areola pallida dei seni, il ventre 
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piatto, i polsi, le ginocchia un poco magre. Resta-
va pensierosa. Poiché le giovani donne ignoravano 
cosa fosse la sensualità, non aveva nessuna idea del 
desiderio che quei lineamenti suscitano negli uomi-
ni. Si trovava banale, trasparente.

Era persuasa che il solo potere di seduzione che 
potesse esercitare fosse di tipo intellettuale. Sape-
va di essere più colta di quanto lo fosse abitualmen-
te una donna e che, spesso, ciò sorprendeva la gen-
te con cui parlava. Ritenne che la muta intesa che le 
sembrava di percepire tra il suo maestro e lei dipen-
desse da un apprezzamento della sua intelligenza, 
da una connivenza spirituale tra loro.

S’intrattenevano in lunghe conversazioni.
Ramón le disse che non credeva vi potesse esse-

re amicizia tra gli uomini e le donne, specialmente 
tra gli uomini e le donne molto giovani. Che ogni 
diatriba tra i sessi era una farsa, una danza mirante 
al possesso della carne.
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Non le raccontava niente che lo riguardasse dav-
vero da vicino. Dopo una prima impressione di fami-
liarità, lo sentiva farsi estraneo.

Egli aveva visitato molte città, attraversato fi umi 
di cui ella non conosceva che il nome, dormito al ri-
paro di cupole e volte su cui i suoi occhi non si sa-
rebbero mai posati. Il suo sesso la confi nava a spazi 
limitati, chiusi. Quelle contraddizioni li allontanava-
no l’uno dall’altra. Ella non sapeva quale posto at-
tribuirgli nella sua vita. Sfuggendole, egli ravvivava 
l’interesse che la ragazza nutriva per lui, mentre si 
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