La casa su due acque

La casa sull’Una aveva avuto i suoi alti e bassi. La
prima volta era stata bruciata nel 1942 durante i
bombardamenti della citta da parte degli alleati.
Era stata ridotta a un mucchio di cenere dove i suoi
abitanti si raccoglievano in silenzio come intorno a
unatombadiunparentestretto. llventoavevasparso
con il tempo le ceneri nel fiume. Era stata ricostruita
con tufo e sabbia dell’Una. Le scale erano di legno, il
tetto di canna, i muri di sostegno ditravi di quercia. La
casa dei miei ricordi avra lo stesso destino, solo che
scomparira in un altro modo ad opera di mani rozze
e sporche che nel 1992 avvicineranno un accendino a
un pezzo di carta che cadra su un tappeto imbevuto
di benzina. Scomparire nel fumo. Paul Celan senza
saperlo aveva gia scritto I'epitaffio per la casa della
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nonna. Questa & stata la sua sorte terrestre. Tuttavia,
il suo luogo interiore € completamente diverso: [i la
casa continua a vivere e continuano a vivere i suoi
abitanti. D’estate, dall’armadio a muro si diffonde un
meraviglioso profumo di caffé tostato sul loggiato
del tetto che poi scende sul lato del cortile che da
sul filume. Sulle colonne del loggiato la vite allunga
i suoi viticci; 'acqua, prima di sgorgare nella vasca
di cemento, gorgoglia dalla pompa di metallo,
gorgoglia emettendo voci strane, come una creatura
che dalle profondita della terra liberata da pesanti
catene irrompa al sole. La nonna, il viso incorniciato
da un fazzoletto dai colori delicati, innaffia in giardino
un cespuglio dirose che e spuntato dalla densa terra
sabbiosa, quella che si puo trovare solo sulle rive
dell’Una. Il profumo dei petali di rosa € inebriante.
La nonna ne estrarra un paio di galloni di succo dolce
e rossastro. | petali galleggeranno in superficie per
un po’ e poi inizieranno a scendere verso il fondo
sedimentato di zucchero.

Dove finisce il giardino e inizia il cortile cresco-
no la camomilla selvatica e la piantaggine. Sotto il
melo cotogno c’é una panchina e un tavolo e a po-
chi passi c’¢ il flume e la banchina - I’accesso alla
riva dove attraccano le barche. Le barche per la pe-
sca e I’'estrazione della sabbia sono pesanti e le loro
costole, dalle assi di legno piegate a ferro di cavallo,
sono zuppe e umide per il continuo stare in acqua.
Chi ha una banchina ha anche la sua barca e ogni
barca porta il cognome del proprietario, cosi come i
bacini verdi prendono il cognome della famiglia che
vive nei loro paraggi.
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L’altra casa della nonna, quella che ricordo, ha
continuato a sprofondare per giorni, mesi, anni ver-
so il fiume, tanto che il pavimento della cucina era
diventato scosceso, come se la casa desiderasse
scivolare in acqua. Alla nonna questo non piaceva
e infatti sognava sempre una diga solida e affidabi-
le per fermare quello che era impossibile fermare:
’unita del fiume e del tempo come nella metafora
di Eraclito.

Sotto la casa, sulla riva, c’era un nocciolo misero
ma arzillo dal quale osservavo un martin pescato-
re: i colori celestiali sulle penne del collo, il becco
nero e silenzioso puntato verso I’acqua, come te-
nesse nel mirino i pesci che si avvicinavano peri-
colosamente alla superficie. Nel tardo autunno il
martin pescatore se ne stava appollaiato per ore su
un ramo secco, senza pescare, fino a quando non
giungeva la pioggia che distruggeva la limpidezza
del fiume trasformandolo in un mostro spaventoso
dalla lingua incomprensibile e dai muscoli torbidi in
grado di alterare le dimensioni della paura e del ma-
lessere. Quando il martin pescatore iniziava la sua
picchiata diventava un punteruolo che si conficca-
va in acqua con un leggero spruzzo per riemergere
con un pesce nel becco. Poi si posava su un ramo
del salice. Sulle penne c’erano miriadi di gocce la cui
iridescenza rafforzava i colori paradisiaci del collo
e del petto. D’estate, il martin pescatore era invisi-
bile, nascosto tra le foglie dell’ontano, del salice e
del frassino. Quest’ultimo, quando s’alzava il vento,
mostrava il dorso bianco delle foglie annunciando
I’arrivo della pioggia e della tempesta.
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E difficile descrivere la casa d’inverno con la neve
e le punte di ghiaccio che crescevano verticalmente
dai bordi del tetto verso terra. Dentro regnava
il fuoco della stufa di latta e spesso sulla stufa
bruciacchiava una buccia di arancia o una radice
profumatadienulapresadallacredenzadellanonna.
Chi ama guardare ’acqua puo abbandonarsi anche
al fuoco. Dallo sportello della stufa spuntavano
piccole fiamme e la stufa era una catapulta spaziale
che ci avrebbe lanciati verso paesaggi sconosciuti
e caldi, lontano dalla neve e dall’Una ingrossata.
Il tappeto per la preghiera della nonna era una
sorgente di calore - |a pelle di pecora conciata con
i ciuffi bianchi su cui la nonna pregava il suo dio
cinque volte al giorno. Nella vetrinetta il vasellame
in vetro, i documenti con il timbro del Regno dei
Serbi, Croati e Sloveni, i gioielli d’oro e le bottiglie
di grappa alle erbe medicinali per gli impacchi
non tenevano in gran considerazione la nostra
concezione del tempo, cosi come il cassetto chiuso
a chiave che ho sbirciato solo poche volte quando
la nonna prendeva I"anello d’oro con I'opale che,
a seconda dell’esposizione alla luce nascosta del
lampadario, cambiava colore davanti ai miei occhi.

L’inverno sull’acqua non si pud dire sia proprio
gioioso. La casa era un sarcofago dove aspettava-
mo la primavera e la meravigliosa estate, tranne
quando zio Seta eseguiva un gioco di prestigio fa-
cendo sparire una moneta dal palmo della mano o
ingoiando una catenina: trucchi che aveva imparato
durante il servizio militare nella Marina jugoslava.
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La casa della nonna riposava su due acque al con-
fine tra due mondi e per amore si inclinava verso
I’Una, il secondo indescrivibile fiume, dove un gior-
no sprofondera e io potrod vederla come parte della
citta sotterranea traboccante di ninfe e di fate, cosi
come vedo i contorni del mio volto nelle profondita
del fiume.

L’Una continuera a scorrere anche dopo che avro
finito il mio racconto.
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