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Le prime gocce sembravano i passi felpati di un 
gatto. La pioggia ha cominciato a versare i suoi 
schizzi bianchi, sempre più forti. Nell’appartamen-
to di fronte un anziano si masturbava guardando 
alcune fotografi e di adolescenti mezze nude su Fa-
cebook che gridavano al mondo l’innamoramento 
per i loro corpi. Era l’ora di dormire, l’ora dell’alcol. 
E l’ora di ingoiare la miracolosa pastiglia bicolore 
che mi avrebbe lanciato tra le fauci della lucertola 
astrale. Il Redentore Smith mi aveva di nuovo reso 
nervoso, come quella volta che lo avevo inseguito 
per le isole e lungo l’Una. Mi sono addormentato su 
un soffi  ce divano di un appartamento in una zona di 
Sarajevo dove non ero mai stato prima. Ho sognato 
che scrivevo questo libro e che non lo avrei fi nito.

La casa su due acque

La casa sull’Una aveva avuto i suoi alti e bassi. La 
prima volta era stata bruciata nel 1942 durante i 
bombardamenti della città da parte degli alleati. 
Era stata ridotta a un mucchio di cenere dove i suoi 
abitanti si raccoglievano in silenzio come intorno a 
una tomba di un parente stretto. Il vento aveva sparso 
con il tempo le ceneri nel fi ume. Era stata ricostruita 
con tufo e sabbia dell’Una. Le scale erano di legno, il 
tetto di canna, i muri di sostegno di travi di quercia. La 
casa dei miei ricordi avrà lo stesso destino, solo che 
scomparirà in un altro modo ad opera di mani rozze 
e sporche che nel 1992 avvicineranno un accendino a 
un pezzo di carta che cadrà su un tappeto imbevuto 
di benzina. Scomparire nel fumo. Paul Celan senza 
saperlo aveva già scritto l’epitaffi  o per la casa della 
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nonna. Questa è stata la sua sorte terrestre. Tuttavia, 
il suo luogo interiore è completamente diverso: lì la 
casa continua a vivere e continuano a vivere i suoi 
abitanti. D’estate, dall’armadio a muro si diff onde un 
meraviglioso profumo di caff è tostato sul loggiato 
del tetto che poi scende sul lato del cortile che dà 
sul fi ume. Sulle colonne del loggiato la vite allunga 
i suoi viticci; l’acqua, prima di sgorgare nella vasca 
di cemento, gorgoglia dalla pompa di metallo, 
gorgoglia emettendo voci strane, come una creatura 
che dalle profondità della terra liberata da pesanti 
catene irrompa al sole. La nonna, il viso incorniciato 
da un fazzoletto dai colori delicati, innaffi  a in giardino 
un cespuglio di rose che è spuntato dalla densa terra 
sabbiosa, quella che si può trovare solo sulle rive 
dell’Una. Il profumo dei petali di rosa è inebriante. 
La nonna ne estrarrà un paio di galloni di succo dolce 
e rossastro. I petali galleggeranno in superfi cie per 
un po’ e poi inizieranno a scendere verso il fondo 
sedimentato di zucchero.

Dove fi nisce il giardino e inizia il cortile cresco-
no la camomilla selvatica e la piantaggine. Sotto il 
melo cotogno c’è una panchina e un tavolo e a po-
chi passi c’è il fi ume e la banchina – l’accesso alla 
riva dove attraccano le barche. Le barche per la pe-
sca e l’estrazione della sabbia sono pesanti e le loro 
costole, dalle assi di legno piegate a ferro di cavallo, 
sono zuppe e umide per il continuo stare in acqua. 
Chi ha una banchina ha anche la sua barca e ogni 
barca porta il cognome del proprietario, così come i 
bacini verdi prendono il cognome della famiglia che 
vive nei loro paraggi.
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L’altra casa della nonna, quella che ricordo, ha 
continuato a sprofondare per giorni, mesi, anni ver-
so il fi ume, tanto che il pavimento della cucina era 
diventato scosceso, come se la casa desiderasse 
scivolare in acqua. Alla nonna questo non piaceva 
e infatti sognava sempre una diga solida e affi  dabi-
le per fermare quello che era impossibile fermare: 
l’unità del fi ume e del tempo come nella metafora 
di Eraclito.

Sotto la casa, sulla riva, c’era un nocciolo misero 
ma arzillo dal quale osservavo un martin pescato-
re: i colori celestiali sulle penne del collo, il becco 
nero e silenzioso puntato verso l’acqua, come te-
nesse nel mirino i pesci che si avvicinavano peri-
colosamente alla superfi cie. Nel tardo autunno il 
martin pescatore se ne stava appollaiato per ore su 
un ramo secco, senza pescare, fi no a quando non 
giungeva la pioggia che distruggeva la limpidezza 
del fi ume trasformandolo in un mostro spaventoso 
dalla lingua incomprensibile e dai muscoli torbidi in 
grado di alterare le dimensioni della paura e del ma-
lessere. Quando il martin pescatore iniziava la sua 
picchiata diventava un punteruolo che si confi cca-
va in acqua con un leggero spruzzo per riemergere 
con un pesce nel becco. Poi si posava su un ramo 
del salice. Sulle penne c’erano miriadi di gocce la cui 
iridescenza raff orzava i colori paradisiaci del collo 
e del petto. D’estate, il martin pescatore era invisi-
bile, nascosto tra le foglie dell’ontano, del salice e 
del frassino. Quest’ultimo, quando s’alzava il vento, 
mostrava il dorso bianco delle foglie annunciando 
l’arrivo della pioggia e della tempesta.
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È diffi  cile descrivere la casa d’inverno con la neve 
e le punte di ghiaccio che crescevano verticalmente 
dai bordi del tetto verso terra. Dentro regnava 
il fuoco della stufa di latta e spesso sulla stufa 
bruciacchiava una buccia di arancia o una radice 
profumata di enula presa dalla credenza della nonna. 
Chi ama guardare l’acqua può abbandonarsi anche 
al fuoco. Dallo sportello della stufa spuntavano 
piccole fi amme e la stufa era una catapulta spaziale 
che ci avrebbe lanciati verso paesaggi sconosciuti 
e caldi, lontano dalla neve e dall’Una ingrossata. 
Il tappeto per la preghiera della nonna era una 
sorgente di calore – la pelle di pecora conciata con 
i ciuffi   bianchi su cui la nonna pregava il suo dio 
cinque volte al giorno. Nella vetrinetta il vasellame 
in vetro, i documenti con il timbro del Regno dei 
Serbi, Croati e Sloveni, i gioielli d’oro e le bottiglie 
di grappa alle erbe medicinali per gli impacchi 
non tenevano in gran considerazione la nostra 
concezione del tempo, così come il cassetto chiuso 
a chiave che ho sbirciato solo poche volte quando 
la nonna prendeva l’anello d’oro con l’opale che, 
a seconda dell’esposizione alla luce nascosta del 
lampadario, cambiava colore davanti ai miei occhi.

L’inverno sull’acqua non si può dire sia proprio 
gioioso. La casa era un sarcofago dove aspettava-
mo la primavera e la meravigliosa estate, tranne 
quando zio Šeta eseguiva un gioco di prestigio fa-
cendo sparire una moneta dal palmo della mano o 
ingoiando una catenina: trucchi che aveva imparato 
durante il servizio militare nella Marina jugoslava.
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La casa della nonna riposava su due acque al con-
fi ne tra due mondi e per amore si inclinava verso 
l’Una, il secondo indescrivibile fi ume, dove un gior-
no sprofonderà e io potrò vederla come parte della 
città sotterranea traboccante di ninfe e di fate, così 
come vedo i contorni del mio volto nelle profondità 
del fi ume.

L’Una continuerà a scorrere anche dopo che avrò 
fi nito il mio racconto.

Sono tornato al fi ume reale, mi sono mescolato 
con il suo colore e la sua forza, ma il sole sta già 
rifl ettendo le nervature delle foglie del salice sulla 
superfi cie dell’acqua. Da dietro la tenda di una fi ne-
stra socchiusa giungeva la trasmissione radio di una 
partita di calcio domenicale. Su una corda i vestiti 
asciutti come la polvere danzavano al vento dell’o-
vest. Tutte le cose erano possibili, intime, raggiun-
gibili. Là, da qualche parte, dove il fi ume curvava 
all’altezza di un mattatoio abbandonato, tra casca-
te piene di bollicine, vedevo il corpo di un tredicen-
ne con in mano una canna da pesca con cui sposta-
va la menta e l’erba costiera: lo vedevo sparire in un 
ondeggiare burrascoso.

L’inizio del libro

Facciamo fi nta che fuori piova, giusto perché 
è un’atmosfera adatta a scrivere. Immagino i 
funghi spuntare proprio ora dalla terra: prima i 
piccoli cappelli, poi il gambo. Qualcuno cammina 
attraverso il bosco e i suoi piedi sprofondano nelle 
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