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to sovrastare i compagni soldati dell’Armata Rossa 
che combattevano strenuamente. Sul peso si pote-
va sorvolare: anche se piuttosto ingrassata, era pur 
sempre un angelo custode. 

Il mio bisnonno si trovava all’altezza dell’Hotel 
Astoria. Ad eccezione di qualche ardito signore, la 
strada era vuota: donne, bambini, vecchi e malati 
erano in casa a sorseggiare il loro surrogato di tè e 
non contribuivano al rumore della strada. Così poté 
sentire già da lontano il rombare della vettura che si 
avvicinava. Chi poteva girare in automobile a quell’o-
ra? Di certo non un benintenzionato, questo il mio 
bisnonno lo sapeva. Si voltò a guardare. Si accostò 
un fuoristrada. Il mio bisnonno riconobbe subito la 
Rába Grand di Carlo IV, ma di certo non si augurò che 
l’erede al trono avesse scelto proprio lui per il suo 
putsch realista. Si aspettava una bella sorpresa.

Non rimase deluso. Dall’auto saltò fuori Tibor 
Szamuely, che aveva lasciato poco prima a crucciar-
si nella Casa dei Soviet, il quale andò dritto verso 
di lui. Anche stavolta indossava una divisa di panno 
grigio in osservanza alla propria ossessione per il 
military. Sulla sua chioma nera brillantinata all’indie-
tro si rifletteva l’illuminazione della strada.

– Compagno! – gridò il mio bisnonno con un lieve 
tono enfatico. Voleva saggiare l’umore di Tibor.

– Io non sono tuo compagno, ma puoi chiamarmi 
tranquillamente signor Szamuely. – Tibor non era di 
buon umore. 

– Come preferite. In cosa posso servirvi, signor 
Szamuely? – disse con un tono ossequioso il mio 
bisnonno, mentre con la coda dell’occhio osserva-
va i ragazzi di Lenin che scendevano lentamente 
dall’auto. Si allinearono accanto a Szamuely, men-
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tre lui, il viso impassibile, tirò fuori la sua gigante-
sca pistola facendone scattare la sicura. Alzò il suo 
sguardo magnetico verso il mio bisnonno e indicò il 
giovane che passeggiava dall’altro lato della strada 
con addosso un leggero soprabito pied-de-poule.

– Fai attenzione, Sanyi. Lo vedi quel borghese 
sull’altro lato della strada?

– Non è detto che sia un borghese.
– Ti ho chiesto: lo vedi?
– Lo vedo.
Bang. Senza mirare al bersaglio, Szamuely sparò 

un colpo alla cieca. Un attimo dopo il giovane si ac-
casciò e cadde sul selciato. Szamuely ripose nella 
custodia la sua gigantesca pistola, sistemò la cintu-
ra e alzò l’indice della mano destra ammonendo:

– Vedi, Sanyi? Questa è la fine che fa chi danneg-
gia il proletariato. 

– Quel tipo non aveva fatto alcun danno!
– Ma questa è la fine che fa – osservò laconico il 

compagno Szamuely e ciò detto tornò a prendere 
posto nella vettura reale. I ragazzi di Lenin capirono 
che era giunta l’ora di allontanarsi e rientrarono an-
che loro nell’auto. Il fidato autista diede gas e con 
una sterzata filarono via verso la Casa dei Soviet. 

Al mio bisnonno corse un brivido gelido lungo la 
schiena. Si chiedeva perché mai Tibor lo odiasse, 
sebbene anche lui lo detestasse di tutto cuore. Si 
fermò davanti a un manifesto fingendo di esami-
narlo, ma lo fece solo per trattenersi dal fuggire di-
menando braccia e gambe in preda al panico, come 
una lepre a zampe all’aria. Del resto, la grande 
mano rossa del manifesto, la mano del proletariato, 
gli aveva dato altre volte di che pensare. Da un lato, 
perché emanava una luce gialla, dall’altro, perché 
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possedeva una specie di forza elettrostatica che at-
tirava a sé spiccioli di metallo, libri dalla copertina 
verde scura e fiori dai carnosi petali rosso cremisi. Il 
manifesto era corredato dalla seguente iscrizione: 
La mano del proletariato o la frusta dell’Intesa?

Buona domanda. Erano in molti a dibattersi in 
analoghi dilemmi. Lebbra o colera? Acido muriatico 
o soda caustica? Il gorgo del Tibisco o la corrente del 
Danubio? Corda o pallottola? Il mio bisnonno, per il 
momento, non aspirava a prendere decisioni di tale 
portata. Con passo non troppo rapido ma risoluto 
si allontanò dalla scena dell’incidente. Fra i passanti 
che avevano osato uscire in strada a quell’ora, qual-
cuno aveva chiamato i soccorsi. Fu bello vedere che 
nella gente dimorava ancora un briciolo di bontà. 
Qualche tempo dopo le persone sarebbero cam-
biate radicalmente. Ma a quell’epoca, se le guardie 
rosse non ti freddavano con un colpo alla testa e 
non ti spogliavano di tutti i tuoi averi, grazie alla sol-
lecitudine dei connazionali, potevi ancora sperare 
di finire nelle mani del terrore bianco di Pál Prónay 
ed essere trascinato con uno spago legato al pene 
nel perimetro del cortile del Maneggio Nazionale. 

Il mio bisnonno, nel frattempo, trascinava la cau-
sa della Repubblica dei Consigli lungo via Rákoczi. 
Trovava oltremodo preoccupante che per Tibor 
l’ideologia pesasse molto più di una vita umana. 
Quell’uomo avrebbe sterminato l’intera borghe-
sia. Quanto alla classe contadina, non era altro che 
una mosca che gli ronzava intorno al naso: una mo-
sca che ronzava «distribuzione delle terre!». Tibor 
acchiappava la mosca, la chiudeva nel pugno, la 
schiacciava et voilà versato il liquido giallo. Se poi 
qualcuno fosse andato a chiedere a Béla Kun per-


