to sovrastare i compagni soldati dell’Armata Rossa
che combattevano strenuamente. Sul peso si pote-
va sorvolare: anche se piuttosto ingrassata, era pur
sempre un angelo custode.

Il mio bisnonno si trovava all’altezza dell’Hotel
Astoria. Ad eccezione di qualche ardito signore, la
strada era vuota: donne, bambini, vecchi e malati
erano in casa a sorseggiare il loro surrogato di té e
non contribuivano al rumore della strada. Cosi poté
sentire gia da lontano il rombare della vettura che si
avvicinava. Chi poteva girare in automobile a quell’o-
ra? Di certo non un benintenzionato, questo il mio
bisnonno lo sapeva. Si volto a guardare. Si accosto
un fuoristrada. Il mio bisnonno riconobbe subito la
Raba Grand di Carlo IV, ma di certo non si auguro che
I’erede al trono avesse scelto proprio lui per il suo
putsch realista. Si aspettava una bella sorpresa.

Non rimase deluso. Dall’auto saltd fuori Tibor
Szamuely, che aveva lasciato poco prima a crucciar-
si nella Casa dei Soviet, il quale ando dritto verso
di lui. Anche stavolta indossava una divisa di panno
grigio in osservanza alla propria ossessione per il
military. Sulla sua chioma nera brillantinata all’indie-
tro si rifletteva l'illuminazione della strada.

- Compagno! - grido il mio bisnonno con un lieve
tono enfatico. Voleva saggiare 'umore di Tibor.

—lo non sono tuo compagno, ma puoi chiamarmi
tranquillamente signor Szamuely. - Tibor non era di
buon umore.

— Come preferite. In cosa posso servirvi, signor
Szamuely? - disse con un tono ossequioso il mio
bisnonno, mentre con la coda dell’occhio osserva-
va i ragazzi di Lenin che scendevano lentamente
dall’auto. Si allinearono accanto a Szamuely, men-
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tre lui, il viso impassibile, tird fuori la sua gigante-
sca pistola facendone scattare la sicura. Alzo il suo
sguardo magnetico verso il mio bisnonno e indico il
giovane che passeggiava dall’altro lato della strada
con addosso un leggero soprabito pied-de-poule.

- Fai attenzione, Sanyi. Lo vedi quel borghese
sull’altro lato della strada?

- Non e detto che sia un borghese.

- Ti ho chiesto: lo vedi?

- Lo vedo.

Bang. Senza mirare al bersaglio, Szamuely sparo
un colpo alla cieca. Un attimo dopo il giovane si ac-
cascio e cadde sul selciato. Szamuely ripose nella
custodia la sua gigantesca pistola, sistemo la cintu-
ra e alzo I'indice della mano destra ammonendo:

— Vedi, Sanyi? Questa ¢ la fine che fa chi danneg-
gia il proletariato.

— Quel tipo non aveva fatto alcun danno!

— Ma questa ¢ la fine che fa — osservo laconico |l
compagno Szamuely e cio detto torno a prendere
posto nella vettura reale. | ragazzi di Lenin capirono
che era giunta I’ora di allontanarsi e rientrarono an-
che loro nell’auto. Il fidato autista diede gas e con
una sterzata filarono via verso la Casa dei Soviet.

Al mio bisnonno corse un brivido gelido lungo la
schiena. Si chiedeva perché mai Tibor lo odiasse,
sebbene anche lui lo detestasse di tutto cuore. Si
fermo davanti a un manifesto fingendo di esami-
narlo, ma lo fece solo per trattenersi dal fuggire di-
menando braccia e gambe in preda al panico, come
una lepre a zampe all’aria. Del resto, la grande
mano rossa del manifesto, la mano del proletariato,
gliaveva dato altre volte di che pensare. Da un lato,
perché emanava una luce gialla, dall’altro, perché
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possedeva una specie di forza elettrostatica che at-
tirava a sé spiccioli di metallo, libri dalla copertina
verde scura e fiori dai carnosi petali rosso cremisi. I
manifesto era corredato dalla seguente iscrizione:
La mano del proletariato o la frusta dell’Intesa?

Buona domanda. Erano in molti a dibattersi in
analoghi dilemmi. Lebbra o colera? Acido muriatico
o soda caustica? Il gorgo del Tibisco o la corrente del
Danubio? Corda o pallottola? Il mio bisnonno, per il
momento, non aspirava a prendere decisioni di tale
portata. Con passo non troppo rapido ma risoluto
si allontano dalla scena dell’incidente. Fra i passanti
che avevano osato uscire in strada a quell’ora, qual-
cuno aveva chiamato i soccorsi. Fu bello vedere che
nella gente dimorava ancora un briciolo di bonta.
Qualche tempo dopo le persone sarebbero cam-
biate radicalmente. Ma a quell’epoca, se le guardie
rosse non ti freddavano con un colpo alla testa e
non ti spogliavano di tuttii tuoi averi, grazie alla sol-
lecitudine dei connazionali, potevi ancora sperare
di finire nelle mani del terrore bianco di Pal Prénay
ed essere trascinato con uno spago legato al pene
nel perimetro del cortile del Maneggio Nazionale.

Il mio bisnonno, nel frattempo, trascinava la cau-
sa della Repubblica dei Consigli lungo via Rékoczi.
Trovava oltremodo preoccupante che per Tibor
I’ideologia pesasse molto piu di una vita umana.
Quell’'uomo avrebbe sterminato l'intera borghe-
sia. Quanto alla classe contadina, non era altro che
una mosca che gli ronzava intorno al naso: una mo-
sca che ronzava «distribuzione delle terre!». Tibor
acchiappava la mosca, la chiudeva nel pugno, la
schiacciava et voila versato il liquido giallo. Se poi
qualcuno fosse andato a chiedere a Béla Kun per-
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