Tutto era calmo nella silenziosa metropoli mitte-
leuropea; nell’apatia gli sembrava che risuonasse
soltanto un unico imperativo: non hai niente. Sul
mercato ci sono 500.000 disoccupati. Non aspetta-
re! Non c’é nessuna possibilita! Gioca! Non hai altro.
Gioca il tutto per tutto!

Sentiva le gambe stanche come fossero di ferro.
In lontananza intravide le luci della sala slot, le luci
bizzarre della vita lo trasportavano e le belle sirene
lo insidiavano ancora una volta. «Vieni, Ante, com-
me in and win'». Fuggiva con il pensiero dalle casca-
te di miele che scendevano dai muri degli edifici za-
gabresi senza finestre dove, in mezzo al purgatorio,
si offriva I'ingresso al dolce paradiso.

Apri bruscamente la porta e avanzo come un
soldato.

Fu accecato dal rosso. Rimase in piedi a guardare,
immobile come una statuina. Il rosso delle pareti, il
rosso della grande roulette elettronica: era il rosso
seducente del diavolo che aveva lo stesso aspetto
di quell’'uomo che il maggiore aveva mandato nel
paese di Smilci¢i® a ordinargli: <kAmmazzali, ammaz-
zali, dal primo all’ultimo!». Guardava, i pensieri lo
aggredirono di nuovo e il rosso gli colava addosso
come sangue. In una casa aveva ucciso cinque civili
innocenti, li aveva fatti mettere in fila accanto al ca-
mino, due vecchi, la madre, il padre e una bambina
che in braccio stringeva una bambola, il sangue era
schizzato sui muri e sul pavimento, e la bambola

9  Smilcici: paesino alle spalle della citta di Zara, fu teatro di
una rappresaglia da parte della popolazione a maggioranza
serba che scaccio i civili croati e di religione cattolica. Il paesi-
no con I’area circostante fu rioccupato dalle trupppe croate
dopo una serie di scontri.
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era rimasta a terra insanguinata, morta; allora per
anni aveva sognato sogni rossi, divampava di calo-
re, la mansarda siinflammava di rosso fuoco, a quel
punto pensava soltanto al nero, alla propria morte,
per scacciare dai pensieri tutto quel colore. Viveva
continuamente tra il nero e il rosso, senza altri co-
lori. Disturbo post-traumatico da stress.” Rosso ¢ il
sangue, nera la morte. La roulette. E rossa e nera,
come la guerra, solo che qui non si perde la vita, ma
I’esistenza, e anche la vita allora &€ appesa di nuovo
a un filo. La somma di tutti i numeri sulla roulette
€ 666. Il numero di Satana. Aveva combattuto in
guerra, aveva puntato sul rosso e sul nero, sul san-
gue e sulla morte, e poi aveva capito di essere stato
tradito, che il capitalismo non conosce confini, che
tutti si erano riuniti per ballare il kolo ancora una
volta, aveva capito che la vita € una ruota e lui sol-
tanto uno schizzo su di essa. Non stava piu da una
parte o dall’altra, perché la ruota annulla tutte le di-
rezioni, tutti i punti di riferimento.

Era rimasto intrappolato. Senza dritto e rovescio
della medaglia, senza un centro di gravita. Era un
dado. E niente piu.

10 Disturbo post traumatico da stress (DPTS): disturbo della
psiche cosi diffuso in Croazia tra i veterani dell’ultima guerra
e in generale nella popolazione che "acronimo PTSP (Post-
traumatski stresni poremecaj) &€ immediatamente compreso
e non necessita di spiegazione. Ecco il motivo di tanta facilita
nell’'uso nel testo della sigla DPTS.
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