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Tutto era calmo nella silenziosa metropoli mitte-
leuropea; nell’apatia gli sembrava che risuonasse 
soltanto un unico imperativo: non hai niente. Sul 
mercato ci sono 500.000 disoccupati. Non aspetta-
re! Non c’è nessuna possibilità! Gioca! Non hai altro. 
Gioca il tutto per tutto!

Sentiva le gambe stanche come fossero di ferro. 
In lontananza intravide le luci della sala slot, le luci 
bizzarre della vita lo trasportavano e le belle sirene 
lo insidiavano ancora una volta. «Vieni, Ante, com-
me in and win!». Fuggiva con il pensiero dalle casca-
te di miele che scendevano dai muri degli edifi ci za-
gabresi senza fi nestre dove, in mezzo al purgatorio, 
si off riva l’ingresso al dolce paradiso.

Aprì bruscamente la porta e avanzò come un 
soldato.

Fu accecato dal rosso. Rimase in piedi a guardare, 
immobile come una statuina. Il rosso delle pareti, il 
rosso della grande roulette elettronica: era il rosso 
seducente del diavolo che aveva lo stesso aspetto 
di quell’uomo che il maggiore aveva mandato nel 
paese di Smilčići9 a ordinargli: «Ammazzali, ammaz-
zali, dal primo all’ultimo!». Guardava, i pensieri lo 
aggredirono di nuovo e il rosso gli colava addosso 
come sangue. In una casa aveva ucciso cinque civili 
innocenti, li aveva fatti mettere in fi la accanto al ca-
mino, due vecchi, la madre, il padre e una bambina 
che in braccio stringeva una bambola, il sangue era 
schizzato sui muri e sul pavimento, e la bambola 

9 Smilčiči: paesino alle spalle della città di Zara, fu teatro di 
una rappresaglia da parte della popolazione a maggioranza 
serba che scacciò i civili croati e di religione cattolica. Il paesi-
no con l’area circostante fu rioccupato dalle trupppe croate 
dopo una serie di scontri.
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era rimasta a terra insanguinata, morta; allora per 
anni aveva sognato sogni rossi, divampava di calo-
re, la mansarda si infi ammava di rosso fuoco, a quel 
punto pensava soltanto al nero, alla propria morte, 
per scacciare dai pensieri tutto quel colore. Viveva 
continuamente tra il nero e il rosso, senza altri co-
lori. Disturbo post-traumatico da stress.10 Rosso è il 
sangue, nera la morte. La roulette. È rossa e nera, 
come la guerra, solo che qui non si perde la vita, ma 
l’esistenza, e anche la vita allora è appesa di nuovo 
a un fi lo. La somma di tutti i numeri sulla roulette 
è 666. Il numero di Satana. Aveva combattuto in 
guerra, aveva puntato sul rosso e sul nero, sul san-
gue e sulla morte, e poi aveva capito di essere stato 
tradito, che il capitalismo non conosce confi ni, che 
tutti si erano riuniti per ballare il kolo ancora una 
volta, aveva capito che la vita è una ruota e lui sol-
tanto uno schizzo su di essa. Non stava più da una 
parte o dall’altra, perché la ruota annulla tutte le di-
rezioni, tutti i punti di riferimento.

Era rimasto intrappolato. Senza dritto e rovescio 
della medaglia, senza un centro di gravità. Era un 
dado. E niente più.

10 Disturbo post traumatico da stress (DPTS): disturbo della 
psiche così diff uso in Croazia tra i veterani dell’ultima guerra 
e in generale nella popolazione che l’acronimo PTSP (Post-
traumatski stresni poremečaj) è immediatamente compreso 
e non necessita di spiegazione. Ecco il motivo di tanta facilità 
nell’uso nel testo della sigla DPTS.


