VUOTO

Il giorno in cui ¢ morta la mamma andai in piscina. La
mamma mori la mattina e poco prima delle sette mi
chiamarono dall’ospedale. Andavo tutti 1 fine settimana
dalla mamma, allora, ¢ dal venerdi alla domenica
dormivo nel suo appartamento vuoto. Fu nel periodo in
cui Janut se ne ando. Mi aspettavo molto dal rapporto
con Janut. Volevo diventare adulta insieme a Janut,
perché mi appassionava ’essere adulti. Dalla mattina alla
sera c’era lavoro fin sopra 1 capelli per raggiungere questo
essere adulti. Credevo che Pessere adulti consistesse nel
ristrutturare l'appartamento, nel contratto d’affitto e
nell’avere dei risparmi sul conto in banca. Mi sono
accorta del mio interesse per I'eta adulta un pomeriggio
all'Tkea, durante un fine settimana. Si suppone che
I’accorgersi di qualcosa, il rendersene conto avvenga in
un preciso momento. Per esempio, una delle sorelle di
Oto una volta mi disse che si era resa conto dell’amore
del suo futuro marito per lei quando lui le aveva detto che
avrebbe voluto avere dei figli. Janut, invece, affermo di
aver deciso di non tornare piu al lavoro quando il suo capo
lo chiamo nel suo ufficio, nella sua roulotte al cantiere.

Pare che non gli avesse detto neanche di sedersi e Janut



dovette ascoltare tutti gli insulti stando in piedi. Non so
se sia vero. Se ci rendiamo davvero conto di una realta
da un momento all’altro. D’un tratto vediamo qualcosa
che prima non vedevamo. In un dato momento specifico.
Forse la consapevolezza di qualcosa cresce lentamente
in noi ¢ gradualmente raggiunge la superficie. E poti,
apparentemente all'improvviso, diviene visibile. Cosl
come ¢ possibile che non esistano in realta dei momenti
di consapevolezza e si creino solo dopo, nel ricordo.
Che gradualmente qualcosa st raddenst nel ricordo del
momento in cui ci stamo resi conto di qualcosa. Come se

avvenisse d’improvviso, da un momento all’altro.

Janut affermo che mentre il capocantiere gli stava
gridando addosso nella sua roulotte piena di fumo aveva
deciso che non sarebbe mai piu ritornato li. Allora non
avevamo un contratto, né impegni, né¢ il permesso di
lavoro e potevamo scomparire da un giorno all’altro.
Janut scomparve dal cantiere e il giorno successivo arrivo
qualcuno al posto suo. Al cantiere ci guadagnarono,
perché Janut non chiese il rimanente della paga. Janut
diceva che semplicemente non poteva ritornarci, dopo la
scena nella roulotte. E io mi sforzavo molto di credergli.
Quindi, lavoravo per due. In nero, mai tempi cambiavano
in fretta e avevamo la speranza che in breve avremmo

ottenuto un contratto in regola. Poi una sera andai alla
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cabina telefonica all’angolo della strada per chiamare
la. mamma e seppi che stava per andare in ospedale.
Chiamavo sempre la mamma dalla cabina, cosi spendevo
gli ultimi spiccioli e la chiamata non durava tanto. Dicevo
che non avevamo il telefono e che 'avrei chiamata presto
un’altra volta. Quando la mamma mi disse che sarebbe
stata operata cadde la linea e 10 corsi al chiosco del kebab
perché mi cambiassero una banconota. Il venditore disse
che non cambiava 1 soldi e cosi dovetti comprare una
barretta di cioccolato per avere delle monete. Non ho mai
mangiato quella barretta. Volevo buttarla nel fiume una
volta finito tutto, come simbolo della nuova vita, ma poi
le cose cambiarono cosi in fretta che me ne dimenticai
completamente. E poi, quale conclusione? Non ci fu

nessuna conclusione, la vita continuo ad andare avanti.

Quando Janut smise di andare al lavoro, mi propose
di andare all'lkea. Non abbiamo ancora un contratto
d’affitto né di lavoro, ma almeno possiamo comprarci un
letto nuovo, per iniziare. Ero d’accordo e in un pomeriggio
di un fine settimana prendemmo il trenino per andare
al centro commerciale. Ho sempre avuto le idee chiare
sull’arredamento. Sono cresciuta con la nonna in una
casa arredata con pesanti mobili d’antiquariato. Alla
parete della sala da pranzo c’era un’imponente credenza.

Non avevamo un tavolino né un divano dal rivestimento
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color giallo miele, ma un tavolo da pranzo e quattro sedie
pesanti. Scricchiolavano e ammuffivano con gli anni, ma
un tempo erano stati dei genitori della nonna e cosi, per
pieta, non si potevano sostituire. Soprattutto, sul tappeto
erano distese delle pellicce d’animale, dove st depositava
la polvere. Le finestre della casa erano orientate a ovest
¢ nel pomeriggio la sala da pranzo era illuminata da una
forte luce solare, nella quale le particelle della polvere
vorticavano nell’aria. A casa c’era sempre polvere.
Si posava sull’arredamento, sulle tazze di porcellana
nella vetrinetta e sulle pelli d’animale, dove si fissava e

provocava allergie.

Sono sempre stata convinta che avrei arredato il mio
appartamento con solo alcuni pezzi d’arredo leggero. Mi
sono allontanata dalla mamma per andare verso il vuoto,
perché ho sempre ritenuto importante il vuoto. Ma non
hai niente la, disse la mamma mentre mettevo un paio di
vestiti nello zaino e annunciavo che mi trasferivo in Austria.
Credi che a qualcuno importi di te, la? Dove vivrai e cosa
mangerai? Mi avverti che stavo andando verso il vuoto e
in balia di farabutti. T1 prendono il passaporto, li leggi 1
giornali? Non fui in grado di formulare il pensiero che era
proprio il vuoto quello che volevo. Mi immaginavo una
stanza mezza vuota e nelle mie fantasie le finestre erano

rivolte a est. Nessun pomeriggio solare impolverato. A
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volte nelle mie fantasie non avevo nemmeno un letto,
dormivo in un sacco a pelo disteso sul pavimento. Non
volevo né tappeti né tende, solo delle persiane per il sole

troppo forte. Il mio spazio doveva essere traslucido.
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