
VUOTO

Il giorno in cui è morta la mamma andai in piscina. La 
mamma morì la mattina e poco prima delle sette mi 
chiamarono dall’ospedale. Andavo tutti i fine settimana 
dalla mamma, allora, e dal venerdì alla domenica 
dormivo nel suo appartamento vuoto. Fu nel periodo in 
cui Janut se ne andò. Mi aspettavo molto dal rapporto 
con Janut. Volevo diventare adulta insieme a Janut, 
perché mi appassionava l’essere adulti. Dalla mattina alla 
sera c’era lavoro fin sopra i capelli per raggiungere questo 
essere adulti. Credevo che l’essere adulti consistesse nel 
ristrutturare l’appartamento, nel contratto d’affitto e 
nell’avere dei risparmi sul conto in banca. Mi sono 
accorta del mio interesse per l’età adulta un pomeriggio 
all’Ikea, durante un fine settimana. Si suppone che 
l’accorgersi di qualcosa, il rendersene conto avvenga in 
un preciso momento. Per esempio, una delle sorelle di 
Oto una volta mi disse che si era resa conto dell’amore 
del suo futuro marito per lei quando lui le aveva detto che 
avrebbe voluto avere dei figli. Janut, invece, affermò di 
aver deciso di non tornare più al lavoro quando il suo capo 
lo chiamò nel suo ufficio, nella sua roulotte al cantiere. 
Pare che non gli avesse detto neanche di sedersi e Janut 
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dovette ascoltare tutti gli insulti stando in piedi. Non so 
se sia vero. Se ci rendiamo davvero conto di una realtà 
da un momento all’altro. D’un tratto vediamo qualcosa 
che prima non vedevamo. In un dato momento specifico. 
Forse la consapevolezza di qualcosa cresce lentamente 
in noi e gradualmente raggiunge la superficie. E poi, 
apparentemente all’improvviso, diviene visibile. Così 
come è possibile che non esistano in realtà dei momenti 
di consapevolezza e si creino solo dopo, nel ricordo. 
Che gradualmente qualcosa si raddensi nel ricordo del 
momento in cui ci siamo resi conto di qualcosa. Come se 
avvenisse d’improvviso, da un momento all’altro. 

Janut affermò che mentre il capocantiere gli stava 
gridando addosso nella sua roulotte piena di fumo aveva 
deciso che non sarebbe mai più ritornato lì. Allora non 
avevamo un contratto, né impegni, né il permesso di 
lavoro e potevamo scomparire da un giorno all’altro. 
Janut scomparve dal cantiere e il giorno successivo arrivò 
qualcuno al posto suo. Al cantiere ci guadagnarono, 
perché Janut non chiese il rimanente della paga. Janut 
diceva che semplicemente non poteva ritornarci, dopo la 
scena nella roulotte. E io mi sforzavo molto di credergli. 
Quindi, lavoravo per due. In nero, ma i tempi cambiavano 
in fretta e avevamo la speranza che in breve avremmo 
ottenuto un contratto in regola. Poi una sera andai alla 
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cabina telefonica all’angolo della strada per chiamare 
la mamma e seppi che stava per andare in ospedale. 
Chiamavo sempre la mamma dalla cabina, così spendevo 
gli ultimi spiccioli e la chiamata non durava tanto. Dicevo 
che non avevamo il telefono e che l’avrei chiamata presto 
un’altra volta. Quando la mamma mi disse che sarebbe 
stata operata cadde la linea e io corsi al chiosco del kebab 
perché mi cambiassero una banconota. Il venditore disse 
che non cambiava i soldi e così dovetti comprare una 
barretta di cioccolato per avere delle monete. Non ho mai 
mangiato quella barretta. Volevo buttarla nel fiume una 
volta finito tutto, come simbolo della nuova vita, ma poi 
le cose cambiarono così in fretta che me ne dimenticai 
completamente. E poi, quale conclusione? Non ci fu 
nessuna conclusione, la vita continuò ad andare avanti. 

Quando Janut smise di andare al lavoro, mi propose 
di andare all’Ikea. Non abbiamo ancora un contratto 
d’affitto né di lavoro, ma almeno possiamo comprarci un 
letto nuovo, per iniziare. Ero d’accordo e in un pomeriggio 
di un fine settimana prendemmo il trenino per andare 
al centro commerciale. Ho sempre avuto le idee chiare 
sull’arredamento. Sono cresciuta con la nonna in una 
casa arredata con pesanti mobili d’antiquariato. Alla 
parete della sala da pranzo c’era un’imponente credenza. 
Non avevamo un tavolino né un divano dal rivestimento 
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color giallo miele, ma un tavolo da pranzo e quattro sedie 
pesanti. Scricchiolavano e ammuffivano con gli anni, ma 
un tempo erano stati dei genitori della nonna e così, per 
pietà, non si potevano sostituire. Soprattutto, sul tappeto 
erano distese delle pellicce d’animale, dove si depositava 
la polvere. Le finestre della casa erano orientate a ovest 
e nel pomeriggio la sala da pranzo era illuminata da una 
forte luce solare, nella quale le particelle della polvere 
vorticavano nell’aria. A casa c’era sempre polvere. 
Si posava sull’arredamento, sulle tazze di porcellana 
nella vetrinetta e sulle pelli d’animale, dove si fissava e 
provocava allergie. 

Sono sempre stata convinta che avrei arredato il mio 
appartamento con solo alcuni pezzi d’arredo leggero. Mi 
sono allontanata dalla mamma per andare verso il vuoto, 
perché ho sempre ritenuto importante il vuoto. Ma non 
hai niente là, disse la mamma mentre mettevo un paio di 
vestiti nello zaino e annunciavo che mi trasferivo in Austria. 
Credi che a qualcuno importi di te, là? Dove vivrai e cosa 
mangerai? Mi avvertì che stavo andando verso il vuoto e 
in balia di farabutti. Ti prendono il passaporto, li leggi i 
giornali? Non fui in grado di formulare il pensiero che era 
proprio il vuoto quello che volevo. Mi immaginavo una 
stanza mezza vuota e nelle mie fantasie le finestre erano 
rivolte a est. Nessun pomeriggio solare impolverato. A 
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volte nelle mie fantasie non avevo nemmeno un letto, 
dormivo in un sacco a pelo disteso sul pavimento. Non 
volevo né tappeti né tende, solo delle persiane per il sole 
troppo forte. Il mio spazio doveva essere traslucido.

Quando morì la mamma, dovetti svuotare il suo 
appartamento. La mamma allora viveva in un 
appartamento in affitto a Bratislava, che doveva essere 
liberato entro la fine del mese. La disdetta dell’affitto 
andava comunicata con tre mesi di anticipo, ma viste 
le circostanze i proprietari non si impuntarono. Alcuni 
mi dissero che avrei dovuto pensarci, ma a me non era 
passato davvero per la testa. Chiamare la proprietaria 
dell’appartamento della mamma e spiegare che era in 
ospedale e che con ogni probabilità si sarebbe dovuto 
disdire l’affitto. La data precisa non la conosciamo, ma 
probabilmente sarà presto. Per fortuna la proprietaria 
capì e rimanemmo d’accordo che le avrei consegnato 
le chiavi alla fine del mese. Nel frattempo avrei reso 
accessibile l’appartamento per le visite dell’agenzia 
immobiliare. La mamma morì il trentuno di maggio e per 
ripulire l’appartamento ebbi tutto giugno. Continuai ad 
andare a Bratislava tutti i fine settimana e gradualmente 
fui in grado di portare tutto ai cassonetti. Alla fine dovetti 
portare anche alcuni pezzi di mobilia all’inceneritore. Le 
procedure per l’eredità non erano ancora concluse, ma la 
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